我喜欢女人。
喜欢她们身上的味儿，说话的调子，指尖那点似有若无的温度，对我都是好的。这没什么好羞耻的，真的。就像鸟天生喜欢扑棱翅膀往天上钻，鱼就爱在水里摆尾巴，我柳逢春，见了女人，心里头就暖，就痒，就想着能靠近些，再近些。这念头打从根子上就长在我骨头缝里，剔不掉。
“主子，他昏过去了。”
“浇盆冷水，继续。”
“是。”
可这份“喜欢”打哪儿来的呢？扪心自问地想想，总能探得一道疤。七岁，记事儿又不全记事的年纪。雨下得潮乎乎的，乡下地方，泥地里泛着腥气。娘在灶前，佝着身子，给我烙饼。火光照着她半边脸，明明暗暗。她烙得仔细，油滋啦滋啦响，那张饼焦黄喷香，是我往后十几年再没吃过的好滋味。她没说话，只是烙饼，然后用手背抹了抹脸。
最后一张饼出锅，她用油纸包了，塞进我怀里，还烫着。她身上那件水蓝色的旧襦裙，洗得发白，边角毛了边，在我眼前晃了晃。然后她转身，裙摆扫过潮湿的门槛，就一步一步，走进外面迷迷蒙蒙的雨帘子里，老街又深又长，水洼泛着光，那点水蓝色，越来越淡，越来越小，终于拐个弯，不见了。雨声哗哗的，把我钉在门槛里头，怀里的饼慢慢凉下去，硬邦邦地硌着心口。
“咳！咳咳咳——”
“唔——呕——”
“咳——”
想想该是那时候，我就明白了，温存这东西，跟货郎担子上的糖人儿、胭脂铺里的香粉一样，是有价码的。只是我柳逢春的口袋，掏不出足够响的铜板，去换一份长久的、安稳的暖意。娘那点残留的、混着油烟和雨气的温存，成了我梦里反复描摹的底色，那截水蓝色的裙摆，总是在眼前飘。后来长大了，铜板不响，可我这张脸皮还行，舌头也灵。
我喜欢女人。
年轻时，我能对着绸缎庄的寡妇掌柜，把她眼角的细纹说成是桃花瓣的影子；能给路过歇脚的车马店丫头，编造一个我如何行侠仗义却落魄江湖的故事，换她一声唏嘘和半盏粗茶。我混迹在脂粉香最浓的地方，酒肆茶楼，后来是秦楼楚馆。在那些或浓艳或清丽的笑容背后，在那些软语温言的间隙，我像条觅食的狗，使劲嗅着，找着。找那份记忆里早已模糊的气息，找那抹永远消失在雨巷深处的水蓝色温存。我总是在寻找，又总是被抛弃。每一点短暂的柔情，我都积攒着，当成是偿还给自己的赊账。我活在由一个个碎片、一场场短暂欢愉撑起来的幻梦里，不愿醒，也看不清自己究竟是个什么东西。我不是什么大奸大恶，也没想祸国殃民，就想捞点暖和气儿，怎么就这么难？
“主子，他招了！”
“清平教果然是准备从云陵出兵截断可能向帝都增援的军队。但这只是明面的旗号。依属下猜测，他们真正的毒计，是要把云陵一带的百姓推到我军刀锋之前！”
“不错！此前蓝烟他们的前线来信便称，清平教早已暗中煽动，许以钱粮福报，诱得无数穷苦百姓混杂在叛军中。待驰援军行进至云陵关隘，面对的绝不会是堂堂之阵——而会是扶老携幼、被驱赶在前的人潮。届时，我方若不忍冲杀，则贻误军机，帝都危矣；若挥刃向前，则必定伤及无辜，血染黄土。”
“而这，或许正是清平教所求——他们兴许早已备好檄文歌谣，只待我军刀上见了百姓的血，便要四处哭诉‘官军屠戮苍生’。他们要用我军的忠义之心，铸成绞杀我们自己的绳索；要用无辜者的尸骸，垫高他们‘替天行道’的祭坛！”
“此计之毒，不在断援军之路，而在诛天下之心。”
“清平教要的，是让我朝王师从此背负千古骂名，再无立足之地！”
“何其狠毒！”
“只是主子，关于月大人的身份，他如何不肯招......”
“眼下又昏过去了，继续动刑，他怕是性命不保。”
“继续。”
那时清平教收留了我。
不，不能算收留，更像是一笔买卖。他们看中的，大概是我这身还算灵活的骨头，和这条能把死人说活的舌头。在街面上混久了，察言观色、编圆谎话、套取消息，这些见不得光却又实实在在有用的本事，我无师自通。入了教，起初也只是跑腿递话，在暗处盯梢，干的还是些阴沟里的活计，但至少，有了个名头，有了件能唬人的衣裳，每月还能领几串叮当作响的铜钱——这可比赊来的温存实在多了。
后来，不知怎的，我竟入了那位大人的眼。月大人是教中的高层，生得一副好皮囊，但看人时眼神像钩子，能刮下你一层皮来。
他让我去套一个对头镖师的话，那镖师嘴巴紧得像河蚌。我没用刑，只花了三天，扮作一个丢了传家宝的破落户，在他常去的酒馆里，对着他哭诉家道中落、未婚妻悔婚的“惨事”，细节编得活灵活现，把自己都说哭了。那镖师是个粗犷却心软的汉子，陪我叹气，喝酒，最后拍着我肩膀说“兄弟别愁，哥哥有门路”，一来二去，酒酣耳热时，该说的不该说的，都漏了出来。事情办得漂亮，我也头回在月大人脸上看到点笑意。
从此我便常在他跟前听用。他发现我擅长从那些看似无关的家长里短、风流韵事里，捋出人际的丝线，找到可以用来拿捏、撬动的缝隙……这些上不得台面的东西，经我的眼、我的嘴，到了大人耳中，往往就成了趁手的刀柄。我成了他暗处的一只手，一只耳朵。
他赏我银子，给我在教中不起眼却实惠的职位，偶尔，在我办妥了尤其棘手的差事后，甚至会留我喝一杯茶，说两句“逢春做事，是妥帖的”。那茶水滋味如何早已忘记，但他那份带着疏离和利用的“看重”，却像一剂温热却有毒的汤药，熨帖着我心里那块始终空落落的地方。我错觉自己终于有了分量，终于不会再被抛弃。这念头荒唐，我却任由它滋长。
“唔——咳咳咳——”
“呼——”