四月底的清晨，天光是一种浑浊的、挣扎着的惨白，像被水反复浸透又拧干的旧绢，勉强透出宫墙巍峨的轮廓。风早已不似前些日子那般料峭刺骨，但沉甸甸的阴寒久久不退，卷过空荡荡的街道，扬起带着铁锈和尘土的腥气。

元前殿前，九重汉白玉阶之上。

正是早朝的时间，本该肃立的宫廷禁卫不见踪影，取而代之的是黑压压一片铁甲。甲胄碰撞的金属摩擦声沉闷而密集，取代了往日的晨钟与唱喏。近乎一半的禁军，此刻刀剑出鞘，弓弩上弦，沉默地簇拥着一个身影，一步步踏碎殿前广场死一般的寂静。

丞相宋哲走在最前。

他未着朝服，一身玄色劲装，外罩的软甲在稀薄天光下泛着乌沉沉的冷光，手里提着一柄出鞘的长剑，剑尖斜指地面，随着他的步伐，在光滑如镜的玉阶上拖出一地的寒芒。他脚步很稳，一步，又一步，踩在那些雕刻着祥云瑞兽的玉石上，目光只牢牢锁定着前方那扇洞开的元前殿正门。身后是跟随他多年的亲信，再后面，是黑潮般涌动的、被他以“清君侧、护国本”之名调动起来的士兵。空气紧绷得仿佛一张拉到极致的弓弦，每一次靴底与玉石的叩击，都像在弦上又加了一分力，随时要崩裂开来。

终于，他跨过了最后一级台阶，站在了元前殿无比宽阔、此刻却显得异常逼仄的门槛前。

殿内的景象，与他身后杀气腾腾的阵列截然不同。

同样森严的甲胄，同样出鞘的兵刃，数量稍逊，却列阵于殿内鎏金巨柱之间，沉默地拱卫着御座的方向。那股肃杀之气，因殿宇的高阔和昏暗，反而沉淀下来，化作一种更加压抑、更加顽固的磐石之重。殿内没有点太多灯烛，只有御座两侧巨大的仙鹤衔芝铜灯里，火光不安地跃动，将持戟卫士的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在蟠龙金柱和冰冷的地砖上。

而御座之前，有人。

太尉杜昌明没有披甲，只一身深紫色绣仙鹤补子的朝服，银发梳理得一丝不苟，戴着梁冠，拄着拐杖直立在那盘踞九龙的鎏金宝座之前。他年逾古稀，背脊却挺得笔直，脸庞在跳动的烛火下如同风干的老树皮，沟壑纵深，一双眼睛却亮得惊人，平静无波地望向殿门处步步逼近的宋哲，以及他身后那片蓄势待发的黑色潮水。在他身侧，两名同样鬓发斑白的老将手按剑柄，目光如鹰隼。

宋哲在御阶之下停住脚步，抬起手，身后潮水般的甲士涌动也随之戛然而止，只余铠甲摩擦的余音在空旷大殿里悠悠回荡。他抬眼，目光掠过那些严阵以待的禁军，最终钉在杜昌明脸上，嘴角慢慢扯开一个弧度，那笑意却丝毫未达眼底，只泛着冰碴般的讥诮。

“杜公。”他的声音不高，却因大殿的回响和此刻极致的寂静，清晰得可怕，每一个字都像冰珠砸在地上。

“两月有余了。陛下龙驭宾天，太子沉疴难起，国不可一日无主。宋某受先帝遗恩，总领朝政，夙夜忧叹，唯恐有负社稷。如今，也该有个了断了。”

杜昌明纹丝不动，连眼皮都未曾多抬一下，只有苍老而平稳的声音响起：“丞相所谓了断，便是甲士冲宫，兵逼元前殿，视殿前卫士如无物吗？此乃人臣之道？”

“人臣之道？”宋哲嗤笑一声，手中长剑微微抬起，剑锋映着烛火，在他眼底投入两道危险的光。

“杜公，你我皆知，那龙椅上坐的，本该是天下共主！如今上面空空如也，下面躺着一个活死人！”宋哲的声音陡然拔高，带着一种压抑已久的癫狂激愤。

“而我！我才是先帝托付国事之人！难道要眼睁睁看着江山悬于一线，看着那些外贼蛮夷一个两个蠢蠢欲动的挥刃中原，将这煌煌帝都撕扯殆尽吗？！”说着，他向前踏了一步，靴底敲击金砖，咚的一声闷响。身后甲士齐齐踏前一步，刀剑微扬，一片冰冷的寒光闪过殿门。

“杜昌明！”宋哲直呼其名，剑尖遥指，不再掩饰那滔天的野心与戾气。

“你年逾古稀，三朝老臣，杜氏一门荣宠已极！今日，你真要为了一个昏迷不醒，还身兼弑君之罪的太子，为了那套虚无缥缈的‘正统’，赌上你杜氏满门的性命，赌上这殿内所有儿郎的鲜血，跟我拼个玉石俱焚吗？！”他语速极快，字字如刀，那股逼人的架势，叫人只觉得胸腔压抑。

“看看你身后！还有多少人？看看这天下，这皇城还有多少人当真将那个躺在榻上的太子放在眼里？我宋哲今日既敢站在这里，便再无退路！你让是不让？！”宋哲的怒吼声在大殿梁柱间冲撞，震得铜灯里的火焰不住摇曳。

“筑人墙！”

云陵关隘的咽喉处，风是哑的。

它挤过两侧刀削斧劈般的暗赭色崖壁时，已耗尽了所有呼啸的力气，剩下的只有裹着尘土和腥气的闷热，压在每一个试图通过这片死亡峡谷的生灵胸口。关道在此猛然收束，窄如一道裂开的伤疤，最多容三四骑并行。脚下是经年累月被车辙、马蹄、无数脚板磨得凹凸不平的硬土和碎石，泛着一种脏污的光。两侧石壁高耸，遮天蔽日，只在头顶极窄的一线，漏下些惨白的天光，照着底下蚂蚁般蠕动、却散发着绝望气息的黑影。

葛老栓就挤在这些黑影里。他裹着一件不知从哪个死人身上扒下来的、过于宽大的灰褐色短褂，粗麻质料磨着他肩头昨天刚被鞭子抽破的皮肉，火辣辣地疼。汗从他花白的鬓角流下来，淌进深深浅浅的皱纹沟壑，最后在下巴尖汇聚，砸在胸前冰凉的铜扣上——那也是死人的东西。他手里紧紧攥着一根削尖了的木棍，棍身被他手心的冷汗浸得发滑。

周围挨挨挤挤的全是人，粗重的呼吸，压抑的咳嗽，还有止不住的、牙齿打颤的咯咯声。空气里弥漫着汗酸、尿骚、还有葛老栓说不清却本能恐惧的铁锈味。他不敢抬头细看前方，只死死盯着前面那人的后脚跟，那草鞋破了个大洞，露出脏得看不出肤色的脚后跟，每一步都带起一小蓬黄色的尘土。

他是三天前被“裹”进来的。清平教的人冲进他们那原本遭了蝗灾，后又遭了催粮衙役洗劫的村子，喊着“吃饱饭，分田地”，“跟上真神，打翻朝廷狗官”。饿得眼冒绿光的乡亲们，像被洪水卷起的枯草，懵懵懂懂就跟了去。葛老栓记得领头那个年轻头目，穿着不知哪弄来的半旧皮甲，眼睛亮得吓人，说话像唱歌：“随清平，享永乐！人人有衣穿，顿顿有白馍！”

听着有食物，葛老栓肚里一阵绞痛般地抽搐。可除了白馍的幻影，更多的是一种庞大而模糊的恐惧，推着他往前走，离熟悉的田垄、倒塌的土墙越来越远。

最终，这恐惧在这不见天日的峡谷里达到了顶点。前方影影绰绰，似乎就是关隘最窄的出口，但那里被更多混乱的人影堵着，看不清。队伍越来越慢，几乎是在一寸寸地挪。压抑的寂静中，只有凌乱的脚步声和粗喘。忽然，一声极其尖利、仿佛要刺破耳膜的呼哨，像淬了毒的钢针，从队伍最前方炸响，瞬间撕裂了凝滞的空气。

“筑人墙——”

那声音高亢，带着一种令人头皮发麻的狂热，在两侧石壁间疯狂回响、叠加，变成无数个“筑人墙”的回声，嗡嗡地填满了整个峡谷。

葛老栓还没明白这三个字意味着什么，身后就传来一股巨力，猛地推了他一个趔趄。不止他，整个挤在一起的人堆，像被一只无形的巨手从后面狠狠搡了一把，不由自主地向前涌去。惊呼、惨叫、怒骂骤然爆发。葛老栓被人流挟裹着，身不由己地往前冲了十几步，木棍也不知丢到了哪里。等他勉强稳住身形，惊恐地抬起头，眼前的情形让他血液瞬间冻住。