玉泽抱着琴，穿过回廊。琴是借口——若有人问，他便说这是家传的古琴丢不得。可琴匣是空的。里面只藏了一把护身的小刀。

重华宫静得反常。本该戍守的侍卫不见踪影，宫门虚掩，渗出一线昏黄烛光。玉泽的心跳在寂静中被无限放大。他知道丞相的兵马已把皇城包围，铁甲的反光能刺痛人眼。他也知道，那位据说仍在昏迷的太子，是唯一可能扭转局面的变数——前提是，他得先醒过来，并且离开这里。自那日为殿下呈递密函后不久，郡主便愤懑不已，率众离去。殿下也在那之后与云间渡断了音讯，无人知晓他的近况。重华宫禁严，宫中上下皆传言，殿下病情危急，且再度陷入昏迷。

“我不能逃走......”

玉泽忍不住心中默念。无论如何，殿下都是他和姐姐的救命恩人，眼下危急时刻，他怎能独自贪生。

他偷偷从后门溜进重华宫，像一抹青烟窜到侧殿，隐在重重帷幔之后。正殿的方向，竟隐约传来金铁交击的闷响。是刺客来了？还是......

他不敢细想，趁着那打斗声吸引注意，悄然潜向太子寝卧的正殿内室。

内室帘幔紧闭，烛光昏暗，药气弥漫。太子静静躺在龙纹锦榻上，双目紧阖，面色苍白，似乎与上次面见时一般无二。他平静地呼吸，仿佛外界的天翻地覆与他毫无干系。玉泽见状，心猛地揪紧，酸楚与决绝瞬间淹没了恐惧。他快步上前，几乎是扑到榻边。

“殿下......”他声音压得极低，急促得几乎不成调。

“宫外有变，丞相兵马已至，此处恐也不安全！您快醒醒......” 他伸出手，想摇醒太子，又怕唐突，指尖在触及太子衣袖前颤抖着停住。

就在这时，眼角余光瞥见一道身影。一个捧着铜盆的宫女，不知何时悄无声息地立在寝殿一侧的阴影里，头垂得很低。玉泽起初未觉有异，直到那宫女迈步向太子床榻走来——脚步轻盈得过分，铜盆边缘，一滴水珠也不漏。电光石火间，玉泽瞥见她低垂的眼睑下，眸光冷冽如刀，那双手稳定得不像捧着铜盆，倒像是......握住了什么东西。

她越走越近，离太子床榻不过五步。玉泽浑身的血似乎瞬间冲上头顶，又瞬间冻结。外间的打斗声似乎被什么屏障隔开，变得遥远模糊，此刻这方寸之间，只剩下那“宫女”，沉睡的太子，和他自己。

没有思考的余地。

就在那宫女骤然抬头，眼中杀机毕露，铜盆脱手，一道森寒短刃自袖中滑出，直刺太子心口的刹那，玉泽用尽平生力气，合身扑上！

他不是训练有素的武者，动作毫无章法，只是本能地张开双臂，用自己单薄的脊背，牢牢挡在了太子与利刃之间。

“嗤——”是利刃穿透皮肉、摩擦骨骼的闷响，细微，却惊心动魄。一股尖锐到极致的冰凉与灼痛，在他左背炸开，迅速蔓延至四肢百骸。力量瞬间被抽空，他闷哼一声，向前扑倒在太子身上，温热的液体浸透了他的衣衫，也染红了太子月白色的寝衣。

那“宫女”一击得手，眼中却无喜色，反而闪过一丝惊怒的愕然，似乎没料到这凭空出现的变数。她欲抽刀再刺，动作却因玉泽身体的阻隔而略显迟滞。

就在这瞬息之间，榻上，那本该昏迷不醒的太子，倏然睁开了眼睛。那双眼里没有丝毫惺忪混沌，只有冰封的寒潭与锐利的锋芒。他藏在锦被下的手闪电般探出，精准地钳住了“宫女”再次刺下的手腕，力道之大，竟让那短刃再难寸进！

几乎是同一时刻，内室梁上、屏风后，数道黑影如鬼魅般掠出，刀光乍现，直取那假扮宫女的刺客。外间原本胶着的打斗声也骤然激烈，随即迅速向着一边倾倒，显然是太子埋伏的暗卫彻底控制了局面。

“......玉泽......”

似乎有人在唤他。那声音断断续续地在他脑海中回响，只是他已看不见，听不清了。他的世界迅速缩小、黯淡，只剩下身下传来的、太子身躯那真切而熟悉的温热，以及鼻尖萦绕的、混合了血腥与太子身上清冷的气息。剧痛吞噬着他，意识像风中的残烛。

他感觉到牧穹的手臂似乎动了动，似乎......环住了他下滑的身体。

是错觉吗？殿下......不是昏迷着吗？

他艰难地转动眼珠，对上牧穹的视线。牧穹的眼神复杂得他看不懂，有震惊，有骤起的狂风暴雨，还有一些庞杂的情绪。他的嘴唇紧抿，下颌线绷得像刀锋。

看不清。

他，这是在难过吗？

他不该难过的。他是这世间的主宰，是既能拯救自己，又能拯救苍生之人。

“陛......下......”玉泽想扯出一个安慰的笑，再说些或许是寄托或许是宽慰的话，可涌出的只有更多的血沫，堵住了所有言语。

视线彻底模糊前，外间的厮杀声不知何时已彻底平息，死寂重新笼罩。内室里，只剩下烛火偶尔爆开的轻响，浓重得化不开的血腥气，以及牧穹手臂中，那具渐渐失去温度的身体。

他脸上没有任何表情，眼底深处，翻涌着足以将一切焚烧殆尽的暗火。他的目光落在玉泽苍白安静的侧脸上，最终，极缓地闭上了眼睛，微微颤抖的睫羽，泄露了平静表象下，那惊天动地又无声的嘶鸣。

他再一次，害死了无辜的人。

这场属于几代人的荒诞闹剧，如同一台失控的机器，裹挟着无数无辜的灵魂卷入其中。

他或许应该更早地反抗，更早地做些什么。

世人热衷于歌颂生命的坚韧，而他却只觉得这生命既脆弱又缘浅。