刚才的混乱中，储蓄罐掉在地上，摔裂了一道口子。

有什么东西，从里面漏出来了一角。

不是硬币。

是一张折叠得很整齐、边缘已经磨损泛黄的纸。

温如玉心中一动。

趁着乐乐还在那边发疯、沉浸在自己的世界里，他咬着牙，不顾手上的伤口，快速爬过去，伸手一把抓住了那个储蓄罐。

【天赋发动：死生通感（深度共鸣）】

这一次，温如玉没有抗拒，也没有试图保护自己。

他任由那股阴冷刺骨的力量，顺着指尖，像无数条冰冷的蛇一样钻进他的血管，蛮横地拽着他的灵魂，直接坠入了那个寒冷的冬夜深处。

……

【通感幻境】

视野剧烈摇晃，天旋地转。

温如玉发现自己并不在乐乐身体里，而是在……一辆颠簸的、充满了嘈杂声的破旧大巴车上。

周围是嘈杂的人声，混合着劣质烟草味、脚臭味、橘子皮味和年货的味道，那是春运特有的气息，拥挤、疲惫却又充满希望。

他的视线很低，似乎正被一只粗糙、干裂却温暖的手紧紧攥着。

“师傅，这雪太大了，路滑，还能走吗？”

温如玉听到了一个女人的声音。很疲惫，带着浓重的鼻音，但透着一股掩饰不住的喜悦和急切。

这是……乐乐的妈妈？

“能走能走！大过年的，都急着回家呢！放心吧！”司机不耐烦地喊道，声音里透着疲惫。

画面一转。

女人低下头，看着怀里紧紧抱着的那个红塑料袋。

温如玉通过她的眼睛，看清了袋子里的东西：几根新鲜的、虽然不多但肉质很好的排骨，一瓶用旧报纸裹了一层又一层的玻璃瓶装陈醋，还有一包散装的白砂糖。

女人的心声像是一道微弱却清晰的电流，钻进温如玉的脑海，带着一位母亲最朴素的爱意：

“今年在厂里没挣到什么钱……但乐乐想吃排骨，还是买点吧。这孩子一年没吃过几顿肉。”

“那孩子也是傻，电话里一直哭，说不要新衣服，只要吃顿饭。他说想我想得睡不着觉。”

“等会儿到了家，先把肉炖上，多放点醋，那孩子随我，爱吃酸的，说吃酸的开胃……”

轰——！！

一声巨响毫无预兆地打断了所有的思绪。

世界在这一瞬间天旋地转。

尖叫声、玻璃破碎声、金属扭曲声、重物撞击声瞬间炸开，混合成一曲死亡的乐章。

温如玉感觉自己的身体被狠狠抛起，撞向坚硬的车顶，又重重落下。

剧痛。

无法形容的剧痛席卷全身，仿佛全身的骨头都在那一瞬间碎裂了。

视线变成了血红色，那是流进眼睛里的血。

周围是一片死寂的雪白，大巴车翻倒在深不见底的路沟里，半个车身都被雪埋了，寒风呼啸着灌进来。

那个女人被卡在严重变形的座位下，下半身已经被挤压得看不出形状，半个身子全是血，生命正在飞速流逝。

但在那个生命的最后一刻，她的手依然死死地护着胸口，护着怀里那个红色的塑料袋。

可是，那瓶醋碎了。

玻璃渣扎进了肉里，扎进了她的胸口，黑色的陈醋流了出来，和鲜红的动脉血混在一起，流淌在冰冷的雪地上，染黑了一片洁白。

一种极其怪异、令人作呕却又令人心碎的味道钻进了温如玉的鼻腔：浓烈的酸味、刺鼻的铁锈味、冰雪的土腥味。

女人艰难地动了动手指，眼神逐渐涣散，瞳孔开始放大，却依然执着地望着车窗外那个遥远的方向。

那是家的方向。

那是儿子等待的方向。

“……乐乐……”

“……对不起啊……”

“……醋……洒了……”

“……怎么做……给孩子做饭啊……”

……

温如玉猛地睁开眼。

他趴在出租屋的地板上，浑身像是刚从水里捞出来一样，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。

眼泪不受控制地决堤而出，心脏疼得像是被人用手硬生生攥碎了，每一次跳动都伴随着窒息的痛楚。

原来是这样。

根本没有什么抛弃。

那个妈妈，到死都在护着那顿没做完的晚饭。她不是不想回去，她是回不去了。

乐乐记忆里那个没等到的味道，并不是甜的。

而是混杂了遗憾的酸、生离死别的苦、还有那一夜风雪中没能送达的爱。

那是一道永远无法完成的菜，也是一道永远无法愈合的伤。

角落里，乐乐还在哭。

他的哭声不再是愤怒的咆哮，而是变成了断断续续的、绝望的呜咽，像是一只受伤的小兽在舔舐伤口。

“妈妈……骗子……”

“我饿……我想吃妈妈做的饭……”

温如玉从地上爬起来，踉跄了一下才站稳。他用手背狠狠擦了一把脸上的泪水和冷汗，手背上的伤口蹭在脸上，留下一道血痕。

他看着那个小小的、瑟缩的身影，眼神变得前所未有的坚定。

“别哭了。”

温如玉的声音沙哑，但带着一股让人安心的力量。

他走到乐乐面前，不顾对方身上散发的阴气和寒冷，伸手轻轻摸了摸那个乱糟糟的脑袋。

手心下，是一片刺骨的冰凉，没有一丝活人的温度。

“妈妈没有骗你。”

温如玉红着眼眶，轻声说道，语气温柔得像是在哄睡，“她买了肉，也买了醋。她只是……在路上耽搁了。你看，她托我把这道菜做给你吃。”

乐乐抬起头，那双黑洞洞的眼睛茫然地看着他，似乎听懂了，又似乎没懂。

“等着。”

温如玉转身，重新走向灶台。

这一次，他没有再追求什么色香味俱全，也没有再遵循什么菜谱。

他从冰箱里拿出了剩下的排骨。

然后，他做了一个在任何厨师看来都极其荒谬的举动。

他拿起那一瓶陈醋，倒了一大半进锅里。

那是远超正常比例的酸，甚至闻起来有些刺鼻。

然后，他又切了一小块苦瓜，用力捣成汁，滴了进去。

最后，他在起锅前，走到冰箱前，用铲子铲了一大把冷冻室壁上结的碎冰，直接撒进了滚烫的锅里。

酸，代表心酸，代表那瓶打碎的醋。

苦，代表遗憾，代表生离死别。

冰，代表那个回不去的雪夜，代表死亡的温度。

而在这一切的底色之下，是温如玉用小火慢炖了整整一个小时的肉香——那是妈妈致死都没有放下的爱，是这道菜唯一的暖色。

“这道菜，不叫糖醋排骨。”

温如玉看着锅里颜色有些发暗、汤汁浑浊、甚至漂浮着冰渣的菜肴，低声说道。

“这叫……归途。”