九月第一个周末，傍晚。

吴一言挤了半小时公交，又走了二十分钟，才回到位于县城边缘的家。手里拎着从学校小卖部买的一袋苹果——用这周省下的生活费。

站在熟悉的旧单元楼下，她仰头望向三楼那扇亮着昏黄灯光的窗户。母亲的身影在厨房窗后隐约晃动。一瞬间，喉咙像是被什么狠狠扼住，眼眶发热。

上楼，钥匙插入锁孔。手在抖。

“咔哒。”

门开了。红烧排骨混着米饭的香气，裹挟着家的暖意，汹涌地扑了她满怀。

“回来啦？”

母亲从厨房探出身，腰间系着那条洗得发白、印着褪色小花的旧围裙。看到女儿，眼睛立刻弯了起来，带着一周未见的想念：“路上挤不挤？快进来，就等你开饭了。”

吴一言僵在玄关，书包从肩上滑落，“咚”地掉在地上。她没去捡，只是死死盯着母亲的脸——红润的，带着笑意的，没有病容的脸。

前世的画面劈开脑海：惨白的病房，刺耳的监护仪警报，母亲灰败的嘴唇，和她最终也没能睁开的眼睛……

巨大的眩晕袭来。

“妈——！”

她几乎是扑过去的，带着一股蛮劲，狠狠撞进母亲怀里，手臂死死环住那温暖而略显丰腴的腰身。脸埋进带着油烟和皂角气味的肩窝，肩膀剧烈地颤抖起来，滚烫的液体瞬间涌出，浸湿了廉价的棉布料。

“诶哟！”母亲被她撞得后退一步，稳住身形，手里的锅铲还举着。愣了两秒，才失笑，无奈又宠溺：“这是怎么了？在学校受委屈了？跟妈说说。”

粗糙的、带着薄茧的手掌，在她背上轻轻拍着，一下，又一下。

吴一言只是拼命摇头，一个字也说不出。拥抱的力道大得惊人，仿佛一松手，怀里的人就会化作青烟消散。

“多大的人了，还哭鼻子。”母亲声音软下来，猜测道，“是不是住校不习惯？想家了？要不……妈去跟学校说说，给你办走读？就是天天来回跑，太辛苦了，路上也耽误时间。”

“不……”吴一言终于挤出一个破碎的音节，手臂又收紧了些，“不走读……我就是……想你了……”

真的，太想了。想到心都揪成一团，想到前世每一个悔恨的夜里，只能对着冰冷的照片流泪。

父亲从客厅踱过来，看着抱在一起的母女俩，咳了一声：“行了，菜要凉了。先吃饭。”

吴一言这才慢慢松开手，胡乱抹了把脸，露出一个湿漉漉的、狼狈的笑。弯腰捡起地上的书包。

饭桌上，是周末才有的丰盛。红烧排骨，炒鸡蛋，清炒小白菜，还有一大碗紫菜蛋花汤。都是简单的家常菜，却是吴一言前世后来再也没尝到的、属于“家”的味道。

她异常沉默，却又异常殷勤。不断给父母夹菜，排骨堆满了母亲的碗，又把炒鸡蛋拨到父亲那边。

“你自己吃，在学校吃不好，周末回家多补补。”母亲又把肉夹回她碗里。

父亲闷头吃饭，过了会儿才问：“新班级怎么样？班主任严厉吗？”

“嗯，申老师……挺严格的。”吴一言垂眼，扒拉着饭粒，“但教得很好。”

“严师出高徒。高二了，收收心，好好学习。”父亲简短地说，又夹了一筷子青菜。

“知道了，爸。”

一顿饭，吴一言吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。她贪婪地感受着这一切：父母咀嚼的声音，碗筷轻微的碰撞，电视里传来的新闻播报，窗外渐起的蝉鸣……这些平凡的声响，汇聚成让她灵魂安稳的乐章。

吃完饭，吴一言抢着收拾碗筷。母亲这次没拦她，只是站在厨房门口，一边削着苹果，一边絮絮地说着这一周的琐事：楼下王阿姨家的孙子满月了，菜市场的鱼涨价了，父亲单位最近可能要加班……

水流哗哗。吴一言仔细冲洗着碗碟上的油污，泡沫在手背上堆积。前世的记忆再次不受控制地翻涌：

——医院里，她握着母亲逐渐冰凉的手，承诺要带她去北京，去看天安门升旗。母亲虚弱地笑，说“好”。可这个“好”，再也没有机会兑现。

——后来，母亲身体稍好，试探着提了一次相亲，眼神里满是小心翼翼的期盼。她没有勇气向母亲"出柜"，对婚姻充满抗拒，语气生硬地顶了回去。母亲眼神一暗，从此再没提过。那黯淡的眼神，成了她心里一根拔不掉的刺。

“咔嚓。”母亲把削好的苹果切成小块，递了一块到她嘴边。

吴一言回过神，张口含住。清甜的汁液在口腔里漫开，冲散了喉间的哽塞。

“妈，”她关掉水龙头，擦干手，转身很认真地看着母亲，“下周末，如果我回来得早，陪你去逛街吧。就我们俩。”