又是周一。

清晨六点半，宿舍楼在尖锐的起床铃中苏醒。吴一言迅速翻身下床，动作利落地叠被、洗漱。冰凉的自来水拍在脸上，驱散了最后一丝困意。镜子里，十六岁的脸庞还带着青春的饱满，只有那双眼睛，沉淀着与年龄不符的幽深。

她混在一群睡眼惺忪、抱怨连连的女生中走向操场晨跑。空气里弥漫着塑胶跑道被晨露浸润的气味，和少年人蓬勃的汗味。

目光却不受控制地飘向教师宿舍楼的方向。

申言璃住在那里吗？还是如前世隐约听说的，她在校外有住处？她会怎么开始这一天？是像她们一样匆忙，还是从容地泡一杯黑咖啡，听着早间新闻？

晨跑结束，去食堂。稀粥寡淡，馒头硬冷。吴一言安静地吃着，味同嚼蜡。不是挑剔，而是心思早已不在此处。

上午第一节，就是英语课。

当那道高挑的身影准时出现在教室门口时，吴一言觉得周围嘈杂的背景音瞬间褪去，世界只剩下讲台上那个人，和自己如雷的心跳。

申言璃今天穿了件浅灰色的衬衫，外面套着修身的黑色西装马甲，显得腰身极细，线条干净利落。长发依旧一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和优美的颈部线条。她手里拿着一叠刚批改完的周测卷，脸色比平时更冷几分。

“上周的随堂测试，”她将卷子放在讲台边缘，声音不大，却让整个教室瞬间屏息，“平均分比隔壁班低了五点七。我很不满意。”

她抬起眼，目光像冰锥一样扫过台下：“有些同学，心思根本不在学习上。我不管你们高一怎么散漫，在我的班上，最好把那些乱七八糟的念头收起来。”

班里鸦雀无声。几个后排的男生悄悄缩了缩脖子。

吴一言却坐得笔直，目光坦然地看着她。她甚至能感到申言璃的视线在自己脸上停顿了半秒——或许只是错觉，但那冰冷的审视，依旧让她脊背微微发麻，却又奇异地感到兴奋。

课间，吴一言从书包里拿出一个淡蓝色的文件袋。里面是她周末在家“精心”重写的一篇英语作文。题目是“The Most Unforgettable Person”（最难忘的人）。

她写的不是父母，不是朋友，而是一个虚构的、在旅途中遇到的“引路人”。文字优美，用了不少复杂的句式和生僻但精准的词汇，却在几处关键语法点上，留下了“恰好”能让火眼金睛的英语老师一眼看出的、却又显得像是“高级错误”的瑕疵。

她在文件袋上贴了张便利贴，用端正的英文写着：“Mrs. Shen, could you please take a look at my composition? I'm not sure about some expressions.（申老师，能否请您看看我的作文？我对一些表达不太确定。）”

然后，在大部分同学涌向小卖部时，她走向教师办公室。

办公室的门虚掩着。她深吸一口气，敲了三下。

“请进。”

推开门，申言璃独自坐在靠窗的办公桌后，正在电脑前敲打着什么。阳光透过百叶窗，在她身上切割出明暗相间的条纹。她没抬头，只是淡淡问了句：“什么事？”

“申老师，”吴一言走到桌边，将文件袋轻轻放在一堆作业本旁边，“关于上周作文的延伸练习，我写了一篇，想请您指点一下。”

申言璃这才抬起眼，看了她一下，又看向那个文件袋。目光在便利贴的英文上停留片刻，伸手拿过。

她抽出稿纸，快速浏览。起初表情没什么变化，直到看到某处，眉头几不可察地动了一下。她拿起红笔，在其中一处“错误”旁划了道线，写下批注。

然后，她抬起眼，看向吴一言。那目光带着审视，仿佛在衡量这个学生突如其来的“好学”背后，到底有几分真诚。

“词汇量有进步，”申言璃开口，语气是公事公办的平淡，“但语法基础不牢，高级表达用得有些刻意。这几处，”她用笔尖点了点稿纸，“虚拟语气和倒装句的用法错了。拿回去，对照语法书订正，明天放学前交给我。”

“好的，谢谢申老师。”吴一言接过作文，指尖“不经意”地擦过申言璃握着笔杆的手指。

微凉的触感。像触电一样。

申言璃的手指几不可察地往后缩了半分，但表情纹丝不动。

“还有事吗？”她问，已经低下头，重新看向电脑屏幕，是送客的姿态。

“没有了。老师再见。”吴一言握着那页带着她指尖温度和红笔批注的纸，转身离开。步伐平稳，只有她自己知道，后背已经出了一层薄汗。

下午最后一节课是自习。临近放学时，天色忽然阴沉下来，远处传来闷雷声。要下雨了。

吴一言看了一眼窗外，嘴角几不可察地弯了弯。她早就看过天气预报。

放学铃响，学生们蜂拥而出。果然，刚到教学楼门口，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，迅速连成雨幕。没带伞的学生哀嚎着挤在檐下，或冒雨冲向宿舍、校门。

吴一言不慌不忙地从书包侧袋拿出早就准备好的雨伞——一把黑色的、足够大的长柄伞。她撑开伞，走进雨里，却没有往宿舍楼方向走，而是看似随意地绕向教师办公楼旁边的车棚。

雨越下越大，地面上溅起一片白茫茫的水雾。

然后，她看到了那个身影。

申言璃正站在车棚边缘，望着瓢泼大雨，微微蹙着眉。她似乎也没带伞，身上只穿着一件薄衬衫，在雨天的凉风里显得有些单薄。她旁边停着那辆黑色的重型机车，雨水冲刷着冷硬的金属外壳。

时机刚好。

吴一言调整了一下呼吸，撑伞走了过去。脚步声被雨声掩盖，直到她走到申言璃身侧，伞面倾斜，将两人一同罩住。

申言璃似乎惊了一下，倏然转头。雨水打湿了她鬓边的几缕发丝，贴在白皙的脸颊上，让她少了几分讲台上的冷硬，多了些许平日罕见的、真实的困扰。

“申老师，”吴一言开口，声音在雨声中显得很清晰，“没带伞吗？我送您吧。”

申言璃看着她，又看了看她手中明显能容纳两人的大伞，眼神复杂。那里面有被学生看到窘境的些微不自在，或许还有一丝疑惑。

“不用，”她移开视线，语气恢复平淡，“雨小了我就走。”

“这雨一时半会儿停不了，”吴一堂语气自然，带着恰到好处的关心，“而且您穿得少，淋湿了容易感冒。您是要去车棚取车，还是去校门口？我顺路。”

申言璃沉默了几秒。雨势丝毫没有减弱的迹象，风卷着雨丝扑进来，打湿了她的肩膀。她看了一眼自己停在几步外的机车，又看了看吴一言稳稳举着的伞。

“我去校门口打车。”她最终说道，语气听不出情绪。