霍格沃茨的第二学年以异常潮湿的九月开始。连绵的雨敲打着城堡的窗玻璃，走廊里弥漫着湿羊毛和旧羊皮纸的沉闷气味。黑魔法防御术课的教室里，吉德罗·洛哈特的金色画像和海报几乎覆盖了每一寸墙壁，那种刻意营造的辉煌在阴雨天里显得格外刺眼。

“请坐，请坐！”洛哈特在第一堂课上挥舞着他那镀金的魔杖，露出经过精心计算弧度的微笑，“我是你们的黑魔法防御术教授，吉德罗·洛哈特——梅林爵士团三级勋章获得者，反黑魔法联盟荣誉会员，五次《巫师周刊》最迷人微笑奖得主！”

罗丝和莱娜交换了一个复杂的眼神，在教室后排坐下。德拉科坐在前一排，潘西和达芙妮旁边，他的坐姿端正得过分——背部挺直，下巴微抬，完全符合“马尔福继承人”应有的姿态。罗丝注意到，自从他凭借父亲赞助的光轮2001入选斯莱特林魁地奇球队后，他似乎更在意自己在公开场合的形象了。

“今天，”洛哈特继续，那双过于明亮的蓝眼睛扫过全班，“我们将进行一次小测验！别担心，这不是测试你们的魔法能力——而是测试你们对我的了解！”

他发下试卷。罗丝低头，难以置信地读着题目：

1. 吉德罗·洛哈特最喜欢的颜色是什么？

2. 吉德罗·洛哈特的理想生日礼物是什么？

3. 吉德罗·洛哈特最大的成就是什么？（提示：参见《与巨怪同行》第七章）

莱娜在她耳边用气声说：“他认真的吗？这不是黑魔法防御术，这是……自恋研究。”

整整一节课，洛哈特都在朗读他的“冒险经历”，演示他的“招牌防御姿势”，并且让全班反复练习“洛哈特式微笑”——露出八颗牙齿，头微微倾斜十五度，眼神要“坚定而友善”。

“防御黑魔法的关键在于自信！”他宣称，一边整理自己完美得纹丝不动的金发，“而自信，亲爱的学生们，首先来自得体的外表和迷人的微笑！”

下课时，罗丝收拾书本的动作格外用力，羊皮纸在她手中发出轻微的撕裂声。

“这简直是教学耻辱，”当天傍晚她在图书馆对赫敏抱怨，声音压得很低但透着压抑的怒火，“整整一节课，我们什么实用的防御术都没学到，只学会了如何像一个自负的孔雀一样微笑。”

赫敏看起来有些尴尬，面前摊着洛哈特的全套著作，每本书的封面都闪着那口过于完美的牙齿。“他的书里确实记录了一些有用的技巧和遭遇黑暗生物的经历...虽然叙述方式可能比较...个人化。”

“如果能在自夸的海洋里捞出几粒有用的沙子的话，”罗丝叹气，揉了揉眉心，“我宁愿看斯内普教黑魔法防御术——至少他真的懂黑魔法，也懂如何防御。”

“别那么说，”赫敏紧张地环顾四周，尽管图书馆这个角落只有她们两人，“不过...你说得对。今天的内容确实缺乏实质性知识。但我相信洛哈特教授只是需要一个适应期...”

罗丝没有反驳，但心中已经决定要自行补充这方面的学习。

第二天魔药课后，德拉科在走廊边缘叫住她。雨水顺着高窗流下，在石墙上留下深色水痕。

“洛哈特是个行走的笑话，”他直言不讳，两人沿着人少的走廊缓慢行走，“我父亲在昨晚的信中说，邓布利多聘用他只是为了安抚魔法部里某些...坚持要‘有名望的巫师担任要职’的势力。”

“什么势力会想要一个无能的教授？”罗丝问，同时注意到德拉科提到“父亲的信”时，手指无意识地摩挲着魔杖柄——一个泄露紧张的小动作。

德拉科没有直接回答，灰色的眼睛盯着窗外的雨幕：“霍格沃茨的黑魔法防御术教授职位被诅咒了，你知道吗？过去几十年，没人能在这个位置上待超过一年。洛哈特可能只是...一个暂时的、光鲜的填充物。”

他停顿了一下，声音更低：“不过既然他什么也不教，我们得自己学。我父亲私下教了我一些真正的防御咒，如果...”他欲言又止。

罗丝明白了那未说完的话。纯血家族有自己的古老传承，不受学校肤浅课程的制约。这是特权，也是另一种形式的束缚。

“我们可以组成一个学习小组，”罗丝提议，谨慎地选择措辞，“跨学院的。赫敏已经表达了对真正防御术的兴趣，莱娜也是。我们可以在有求必应屋碰面，那里很隐蔽。”

德拉科的表情变得复杂，那种熟悉的挣扎又出现在他眼中——好奇心与教养的冲突，对知识的渴望与“不得与不合适的人交往”的训诫之间的拉扯。

“我父亲不会同意我和麻瓜出身的学生一起学习，”他终于说，声音里有一丝罗丝从未听过的疲惫，“他认为这会‘玷污马尔福家族的知识传承’。”

“那就在他不知道的情况下，”罗丝直视他，“就像我们暑假的通信。知识不应该有门户之见，德拉科。”

她第一次在对话中直呼他的名字。德拉科明显愣了一下，耳尖泛起极淡的红色。

“如果有合适的场所和时间，”他最终点了点头，声音几不可闻，“我可以...提供一些我们家藏书里关于防御咒的抄录笔记。但必须保密。”

“当然。”罗丝理解这份让步的重量。对德拉科·马尔福而言，分享家族藏书的内容已经是跨越了一条看不见的界线。

---

魁地奇赛季的临近让城堡里的竞争氛围日益浓厚。斯莱特林球队在连续七年夺冠后，今年得到了卢修斯·马尔福的大笔赞助——七把崭新的光轮2001，在昏暗的斯莱特林公共休息室里闪着冷冽的光泽。

“这完全是不公平的优势！”罗恩在图书馆对哈利和赫敏小声抱怨时，罗丝正好在附近的角落查阅魁地奇历史资料，“马尔福甚至不是最好的找球手，他爸爸只是用加隆给他买了个位置！”

实际上，罗丝知道德拉科确实有天赋。她在飞行课上见过他的精准控制——那种直觉般的空中转向，对扫帚微妙震颤的敏感。虽然她自己的飞行技术仍然令人尴尬地平庸，但能分辨出优秀与普通的区别。真正让她感到惊讶的是那些扫帚的价格——查理曾在信中提到，一把光轮2001的价值超过普通巫师家庭半年的收入，而马尔福家一送就是七把。

德拉科在收到扫帚后的公开场合变得更加傲慢——他几乎是在扮演一个夸张版本的自己。他在走廊里大声谈论“真正的魁地奇装备应有的品质”，炫耀扫帚柄上每一处雕花细节，故意在哈利和罗恩面前慢条斯理地保养扫帚尾枝。这些行为成功惹得哈利眉头紧锁，罗恩的脸涨红如他的头发。

但有一次在图书馆深夜区，罗丝看到德拉科独自坐在最角落的位置，面前摊着《高级飞行技巧：理论与应用》，眉头紧锁成一道深深的沟壑。他的手指在复杂的飞行轨迹图表上缓慢移动，嘴唇无声地念着说明文字。那一刻，他不是那个人前得意洋洋的马尔福继承人，只是一个在深夜努力证明自己配得上那把昂贵扫帚的少年——一个害怕辜负父亲巨额投资、害怕被队友私下议论“只是靠扫帚”的十四岁男孩。

“第三个转弯的平衡问题还没解决？”罗丝在他对面坐下，声音放得很轻。

德拉科吓了一跳，像被抓住什么把柄似的迅速合上书，但很快意识到掩饰无用，又慢慢打开。“书上的力学分析和实际飞行时的体感完全不符，”他承认，声音里有一丝罕见的挫败，“我总是在逆向风中失去对扫帚俯冲角度的精确控制。”

他们讨论了十五分钟流体力学与扫帚魔力场的相互作用，直到潘西·帕金森尖细的声音从书架后传来。德拉科立刻像切换面具一样恢复了他的公众形象，背脊挺直，下巴抬起，开始大声抱怨“某些人总想窃取斯莱特林的训练秘密，连图书馆都不安全”。

罗丝配合地摆出被冒犯的不悦表情，收拾书本离开，心中却为这出每天都在上演的戏码感到一种深切的悲哀。她开始理解，德拉科·马尔福活在无数双眼睛的注视下——父亲的、纯血社会的、斯莱特林同伴的、甚至敌人的。他几乎没有不做“马尔福”的时刻。

---

十月的一个周六，持续数周的阴雨意外停歇，天空呈现出难得的清澈蓝色，是魁地奇训练的绝佳时机。斯莱特林和格兰芬多都声称预订了球场——至少他们是这么认为的。

罗丝和莱娜在图书馆完成魔法史论文后，决定去球场散步透气。远远地，她们就听到了激烈的争吵声，像一群愤怒的鹰头马身有翼兽在嘶鸣。

“我们上周就提交了申请！”安吉丽娜·约翰逊，格兰芬多的追球手，声音因愤怒而尖锐。

“我们提交了更早的申请，”斯莱特林队长马库斯·弗林特居高临下地说，用身材优势压迫对方，“今天下午的球场属于斯莱特林。也许你们该学会更早规划，约翰逊。”

两支球队在球场中央对峙，扫帚像武器一样被紧握在手。周围逐渐聚集了围观的学生，窃窃私语声如潮水般起伏。哈利和罗恩站在格兰芬多队伍最前方，脸色紧绷；德拉科则在斯莱特林队中，轻松地抱着他那把耀眼的光轮2001，脸上带着精心练习过的嘲讽微笑。

“也许你们需要更好的扫帚才能看清预订表上的字？”德拉科拖长声音说，每个音节都浸着蜜糖般的恶意。

罗恩的脸瞬间涨红，雀斑在愤怒中几乎要迸发：“至少我们不是靠爸爸买来的位置！你连选拔赛都不敢公平参加！”

“韦斯莱，你连一把像样的扫帚都没有，不是吗？”德拉科反击，灰蓝色的眼睛眯成危险的细线，“你哥哥的旧横扫七星？它还能飞吗，还是只是看起来像把扫帚的木头棍子？”

罗丝感到一阵生理性的不适，像吞下了什么酸涩的东西。她看到哥哥的拳头握紧，指甲陷入掌心；哈利按住他的肩膀，手指关节发白。格兰芬多队员们爆发出抗议，斯莱特林队员们则发出整齐的、训练有素的嘲笑。

“够了！”霍琦夫人的哨声刺破喧嚣，她大步跑来，脸上是罕见的严厉，“如果你们不能文明地分享球场，今天就都别训练了！”

“可是教授——”弗林特还想争辩。

“没有可是！”霍琦夫人厉声打断，“格兰芬多先到场，但你们只有一小时。一小时后斯莱特林可以用。都清楚了吗？”

不满的嘟囔声在双方队伍中起伏，但两队开始勉强分开准备。罗丝转身准备离开，却听到潘西尖细的声音故意提高：“至少斯莱特林有真正的扫帚，而不是一堆需要咒语粘合的垃圾。”

这句话像扔进火药桶的火星。

下一秒，不知是谁先推了谁，混乱爆发了。扫帚被扔在地上，拳头挥舞，几道仓促的恶作剧咒语在空中乱飞——胡言乱语咒、软腿咒、甚至有个斯莱特林学生试图发射跳舞咒但打偏了。

“住手！立刻！”霍琦夫人大喊，但她的声音淹没在怒吼和咒语撞击声中。

罗丝看到罗恩和德拉科扭打在一起——主要是罗恩试图抓住德拉科的衣领，而德拉科灵活地躲避，同时继续用言语刺激。哈利正试图分开两个纠缠在一起的击球手，赫敏在旁边焦急地喊着“别打了！”，但无人理会。