五年级结束的暑假，陋居的空气里浸满了压抑。即使八月的阳光慷慨地洒满花园，即使地精仍在菜地里捣乱，即使韦斯莱夫人变着花样做出丰盛的晚餐——伏地魔归来的事实像一层厚重的灰纱，笼罩在每一个人的心头。

罗丝将自己关在阁楼房间里。书桌、地板、甚至部分床上都铺满了羊皮纸，上面密密麻麻写满了炼金术公式、古代防御符文结构、魔法法律条文分析。窗台上摆着一排颜色各异的药剂瓶，在阳光下泛着幽微的光。她每天只睡四小时，其余时间都在研究、实验、记录。

亚瑟放下预言家日报——头版又是魔法部对“所谓黑魔王回归”的淡化处理，以及新部长斯克林杰的强硬宣言。“我们需要所有能团结的力量。”他疲惫地揉了揉太阳穴，“但罗丝...她才十六岁。”

“她看到太多了，”莫丽搅拌着锅里的燕麦粥，动作机械，“神秘事务司，小天狼星差点...还有马尔福家的那个男孩。”

提到德拉科，厨房陷入短暂的沉默。罗丝从楼梯上走下来，眼下有明显的青黑，但步伐坚定。她穿着简单的旧袍子，头发随意扎起，手里拿着一个刚刚完成的防护手环——银质，镶嵌着月长石碎片，内部蚀刻着复合防御符文。

“早安，”她平静地说，给自己倒了杯茶，没有碰早餐。

“亲爱的，你得吃点东西，”莫丽把盛满粥的碗推过来。

“等会儿，妈妈。我需要测试这个手环的能量稳定性。”罗丝举起手环，用魔杖轻触，符文依次亮起蓝光，“基于古代如尼文和埃及炼金术的混合体系。如果成功，可以抵消中等强度的恶咒，对夺魂咒有部分抵抗效果。”

金妮从楼上下来，睡眼惺忪，但看到罗丝手中的东西时立刻清醒了：“可以给我一个吗？下学年...”

“第一个成品给哈利，”罗丝打断她，声音里没有商量余地，“他需要。食死徒的目标是他。”她停顿，“但这个版本还不稳定。月长石的能量波动与苏格兰的月相周期有冲突，我需要调整公式。”

她转身要回阁楼，莫丽的声音止住了她：“罗丝。”

罗丝停在楼梯上，没有回头。

“我们很担心你，”莫丽的声音颤抖，“你把自己逼得太紧了。”

长久的沉默。罗丝的肩膀微微垮下，但很快又挺直了。“如果我放松，就会想起塞德里克躺在地上的样子。想起爸爸在圣芒戈的病床。想起...”她没有说完，“所以我不放松。我工作。”

她上楼了，脚步声很轻，但每一步都踩在厨房里每个人的心上。

---

赫敏在八月中旬来访，带着一箱子书和满脸的焦虑。她被分到和罗丝住阁楼，两个女孩的第一晚几乎没睡——不是聊天，而是并排坐在书堆里，交叉比对不同文献中的防御魔法理论。

“斯克林杰在清洗魔法部，”赫敏压低声音，尽管阁楼有隔音咒，“所有公开支持邓布利多的人都被边缘化了。爸爸说麻瓜出身登记法案可能在秋季提出。”

罗丝的手在羊皮纸上停住，墨水滴落，晕开一小团污渍。“所以他们要从内部开始分裂我们。纯血，混血，麻瓜出身...”

“而我们在学校里学不到任何能真正保护自己的东西，”赫敏苦涩地说，“乌姆里奇走了，但新来的黑魔法防御术教授不知道是不是斯克林杰的人，立场也不清晰...”

罗丝没有接话。她的目光落在窗外，陋居花园的尽头，树林在夏夜的风中沙沙作响。她在想德拉科。想他在医疗翼门口说的那些话，想他转身时挺直却脆弱的背影，想那枚裂开的银绿色纽扣——被她收在一个小盒子里，再也没有戴过。

“罗丝，”赫敏轻声问，“你和马尔福...”

“没有联系。”罗丝的声音平静得像在陈述天气，“他选择了他的路。我选择了我的。”

“但你看上去...”赫敏犹豫着。

“我看上去怎么样不重要，”罗丝收起羊皮纸，“重要的是我能做什么。比如这个——”她展开一张复杂的魔法部组织结构图，用不同颜色标注了关键人物，“我们需要知道谁可能成为盟友，谁只是墙头草，谁是真正的敌人。”

赫敏惊讶地看着图表：“你从哪儿弄来的信息？”