德拉科盯着那瓶药水，表情复杂得像在看某种危险的珍宝：“我不需要——”

“你眼睛里的血丝说你需要，”罗丝打断他，“而且你在用大脑封闭术维持清醒。那很危险，长期使用会导致魔法核心紊乱。斯内普没告诉你吗？”

提到斯内普，德拉科的眼神闪烁了一下：“斯内普教授有他的考量。”

“而你父亲在阿兹卡班。”罗丝说出这句话时，看到德拉科的下颌线骤然收紧，“你母亲独自在庄园。你在执行某种...任务。所有这些都需要你保持清醒，但疲惫会让你犯错。”

长久的沉默。车厢外有学生跑过的脚步声和笑声，衬得车厢内的寂静更加尖锐。

最终，德拉科伸手拿起水晶瓶，手指在玻璃上停留片刻：“为什么？”

“因为我讨厌看到人自我毁灭，”罗丝转身望向窗外，“即使那个人选择了我不认同的道路。”

“如果我告诉你，我没有选择呢？”德拉科的声音很轻，轻得几乎被车轮的轰鸣吞没。

罗丝没有回头：“那就告诉我怎么帮你。”

更长的沉默。然后，德拉科将药水瓶小心地放进袍子内袋：“有些忙帮不了，韦斯莱。有些路必须一个人走。”

“我知道。”罗丝终于转身，从另一个口袋拿出一个小巧的银绿色纽扣——和去年那枚几乎一样，但符文更加复杂，“防御扣子，改进版。能抵挡一次中等强度的恶咒，感应到黑魔法标记持有者靠近时会发热警告。还有...如果你需要传递信息，按住它三秒，我这边的配对扣子会振动。”

她将纽扣放在桌上，推到德拉科面前：“你可以不要。可以扔掉。但如果你某天需要...它在这里。”

德拉科看着那枚纽扣，脸上闪过一系列复杂情绪：惊讶、挣扎、痛苦，最后都沉入那潭深灰色的死水中。他伸手，指尖掠过纽扣边缘，没有拿起。

“代价是什么？”他问。

“没有代价，”罗丝说，“只是...一个选择。收下，或者不收下。使用，或者不使用。”

德拉科最终拿起纽扣，握在掌心，金属的凉意似乎让他清醒了一瞬。他看着罗丝，眼神深处有什么东西短暂地活了过来，又迅速熄灭：“谢谢。”

只是两个字，但罗丝听出了其中的重量。那是承认，是接受，是一个疲惫到极点的人终于允许自己接受一点帮助——即使来自“错误”的一边。

“级长巡逻还没结束，”罗丝走向门口，“我们该继续了。”

“罗丝。”德拉科突然叫住她，用名字，而不是姓氏。

她停在门口，没有回头。

“今年...小心点，”他的声音低沉，“霍格沃茨不会平静。有些变化...不是表面上看起来那样。”

“我从不认为霍格沃茨平静过，”罗丝轻声说，然后推门走入走廊。