更密集的“侵扰”接踵而至。

许墨开始“借”东西。不是普通的笔或橡皮，而是林叶划定好属于自己“领域”内的物品。

“林叶，尺子借一下，我的好像断了。”许墨伸手过来，指尖几乎要碰到林叶笔袋里那根透明塑料尺。

林叶将自己的尺子往另一边推了推，没说话。

许墨也不尴尬，笑嘻嘻地收回手，变戏法似的从自己桌肚里摸出另一把崭新的尺子： “哎呀，又找到了。”

过一会儿，他又会问：“这篇古文注释你那本资料全吗？我这本好像漏印了一页。”脑袋不由分说地凑过来，发梢几乎蹭到林叶的手臂。

林叶会“啪”一声合上自己的资料书，起身离开座位，去教室后面的书架查找。许墨则在他背后，慢悠悠翻开自己那本显然毫无缺页的资料，看得津津有味。

这些小把戏花样百出，层出不穷，像夏日里驱不散的蚊蝇，不致命，却足够恼人。林叶的应对始终如一：沉默，回避，用更冷的脸色和更清晰的距离感筑起围墙。他不回应许墨任何一次明显的挑衅，也不接任何可能开启对话的话头。他试图用彻底的漠视，将那个过于活跃的同桌重新定义为背景噪音的一部分。

然而，他周遭那种精确、冷感的气场，正在被一丝极其细微的裂痕侵蚀。他发现自己偶尔会下意识地留意旁边座位的动静——那翻书的声音是否过于频繁？那椅子轻微的晃动是否预示着又一次“不小心”的碰撞？他甚至开始预测许墨下一次“打扰”可能的方式。这种分心，对于习惯将全部精神集中于目标的林叶而言，陌生且令人不悦。

周五下午，数学随堂小测。试卷难度不小，时间紧迫。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔轻微的咳嗽声。林叶答题速度很快，思维如精密的齿轮般咬合运转，一路畅通无阻，直到最后一道压轴大题。那是一道复杂的空间几何证明，需要构建巧妙的辅助线。

他凝神思考，脑海中构建着三维模型，手指无意识地在草稿纸上虚画。就在思路即将贯通的关键节点——

“嘶啦——”

旁边传来清晰响亮的撕扯胶带的声音。许墨正试图用透明胶带粘合试卷上一处写错的地方，动作幅度不大，但那黏腻的撕拉声在寂静的考场里被无限放大，像一根细针，猛地刺入林叶高度集中的思维链条。

构建到一半的空间模型轰然溃散。林叶握着笔的手指骤然收紧，指节泛白。他猛地转头，看向许墨，眼神里不再是单纯的冰冷，而是骤然涌起的、几乎压抑不住的锐利怒意，像冰层下骤然炸裂的裂隙。

许墨似乎被那眼神冻了一下，粘胶带的动作顿住。他看向林叶，脸上惯有的笑容消失了，眼神里闪过一丝愕然，还有别的什么，快得让人抓不住。他张了张嘴，似乎想说什么。

但林叶已经转回了头。他垂眼看着那道被打断的题目，胸口微微起伏了一下，然后，他做了一件让暗中关注着这一幕的许知微都诧异地睁大眼睛的事——

他拿起试卷，连同答题卡和草稿纸，站起身，走到讲台边，将卷子轻轻放在了监考老师的面前。此时，距离考试结束还有整整二十分钟。

“老师，我交卷。”他的声音平稳，听不出任何情绪，但挺直的背影透着一股决绝的冷硬。

全班愕然。连讲台上的老师都愣了一下，才点点头。

林叶没有再看教室里的任何人，包括那个僵在座位上的许墨。他走回座位，只拿起自己的笔袋和水杯，径直离开了教室。脚步声在空旷的走廊里回响，逐渐远去，最终消失在楼梯口。

教室里一片诡异的安静。只剩下笔尖摩擦纸张的声音，比之前更加小心翼翼。

许墨看着旁边空荡荡的座位，桌子上干干净净，只有阳光投下的窗框影子。他手里还捏着那截没粘完的胶带，指尖无意识地捻着胶带边缘。脸上的表情有些空白，刚才那一闪而过的愕然之后，此刻只剩下一种复杂的、难以解读的沉寂。他慢慢放下胶带，目光落在自己试卷最后那道几乎空白的压轴题上，扯了扯嘴角，却没能成功拉出一个笑容。

前排，许知微收回目光，轻轻叹了口气，在草稿纸空白处写下两个字：“幼稚。”不知指的是谁。

窗外的香樟树在风中摇曳，筛落一桌细碎的光斑，明明灭灭，映着两个再无人坐的相邻座位。一个整洁如初，仿佛主人只是暂时离开；另一个，试卷边缘微微卷起，胶带孤零零地躺在旁边，像个潦草的句点，又像是一个悬而未决的问号。