林叶直起身，甩了甩手，脸上没什么表情，只淡淡扫了他们一眼，目光在许墨脸上停留了不到半秒。“注意点。”他丢下三个字，弯腰捡起那个滚落的金属圆柱，递还给僵在那里的陆叙白，然后转身，用未受伤的左手，仔细检查光电门是否完好。

“真的对不起，林叶，”陆叙白接过圆柱体，满脸懊恼，“是我没固定好……”

“行了，”林叶打断他，语气依旧平淡，“下次小心。”他不再看他们，重新投入实验，仿佛刚才的意外插曲从未发生。

陆叙白讪讪地回到自己桌边，狠狠瞪了许墨一眼，压低声音：“都怪你！非要抢着放！”

许墨没接话，目光还停留在林叶微微活动着的右手手背上，那片红痕在冷白肤色上格外刺眼。他嘴唇动了动，最终什么也没说，沉默地帮陆叙白重新固定导轨。

实验课的后半段，许墨异常安静。记录数据时，笔尖格外用力。陆叙白也老实了许多，动作放轻。两人磕磕绊绊，总算完成了数据采集。

下课前，需要每组提交初步处理后的数据表格。许墨拿着他们那组勾画涂抹、有些凌乱的记录纸，又瞥了一眼林叶那组已经整理好、字迹工整漂亮的表格，撇了撇嘴。路过林叶身边时，他脚步顿了一下，似乎想说什么。林叶正在和物理课代表低声讨论一个误差分析的问题，侧脸线条冷硬，完全没有注意到他的停留。

许墨垂下眼，快步走了过去。

放学铃声响起，学生们涌出实验室。林叶收拾好器材，最后一个离开。手背的刺痛已经减轻，但红肿未消。他走到洗手池边，用冷水慢慢冲洗。

“喂。”

身后传来声音。林叶关掉水龙头，用纸巾擦手，转身。

许墨靠在走廊的墙壁上，手里捏着一管小小的、还未拆封的软膏。他的表情有些不自然，眼神飘忽，就是不看林叶的眼睛。“那个……刚才，谢了。”他把软膏递过来，语速很快，“治撞伤淤青的，效果还行。”

林叶没接，只是看着他，眼神平静无波，像在审视一个无关紧要的物品。

许墨被看得有些不自在，举着软膏的手在空中僵了僵，忽然有些恼，那股熟悉的、玩世不恭的笑意又浮上嘴角，却比平时多了点别的意味。“怎么？怕我下毒啊？”他晃了晃软膏，“不要拉倒。”说着，作势要收回。

林叶忽然开口，声音听不出情绪：“为什么？”

“什么为什么？”许墨停下动作。

“之前，”林叶的视线扫过许墨的脸，又落回他手中的软膏，“和现在。”

许墨脸上的笑容淡了下去。他明白林叶在问什么。问之前那些没完没了的挑逗和侵扰，问此刻这管递过来的软膏。走廊里人来人往，喧嚣声不断，但他们之间却像隔开了一小片真空。

许墨沉默了几秒，舌尖顶了顶腮帮，忽然嗤笑一声，将那管软膏随手塞进林叶校服的上衣口袋，动作近乎粗鲁。“哪有那么多为什么？”他重新挂上那副没心没肺的表情，转身就走，背对着林叶挥了挥手，“不想欠你人情而已。走了！”

林叶站在原地，看着许墨混入放学的人流，那抹浅蓝色的身影很快消失在教学楼的拐角。他伸手进口袋，指尖触到那管微凉的软膏。塑料外壳光滑，带着许墨刚才握过的、残留的些许体温。

他拿出软膏，看了看。很普通的牌子，药店常见。他握在手里，指尖无意识地摩挲着管身。手背的淤青处，隐隐传来细微的、有节奏的搏动感。

他没有用它，也没有扔掉。只是将它放回了口袋，然后转身，朝着与许墨相反的、图书馆的方向走去。

夕阳将他的影子拉得很长，口袋里那管小小的软膏，随着他的步伐，贴着布料，传来几乎难以察觉的、固执的存在感。

而在他身后，另一条通往体育馆的路上，陆叙白正搭着许墨的肩，大大咧咧地问：“哎，你刚跟林冰山说啥了？我看你塞东西给他了？可以啊你，终于良心发现了？”

许墨拍开他的手，翻了个白眼：“闭嘴吧你，还不是你惹的祸。”他揉了揉鼻子，望向天边烧得火红的晚霞，语气随意，“一管破药膏而已。”

陆叙白嘿嘿一笑，忽然凑近，压低声音，带着点促狭：“哎，说真的，你跟林叶到底怎么回事？还有，许大学委今天可一直往你们那边看呢，结果林叶直接找别人组队了，我看她脸都白了……”

“关我屁事。”许墨打断他，加快了脚步，“打球去不去？废话这么多。”

“去去去！”陆叙白连忙跟上。

夕阳沉入远山，将少年们的影子涂抹在归家的路上，交织又分开。实验课的意外像一个突兀的休止符，暂时截断了某些喧嚣的旋律，却又让另一些更为幽微的声响，悄然浮出水面。那管未被使用的软膏，躺在林叶的口袋里；许知微镜片后一闪而过的失落，藏进了暮色；而陆叙白大大咧咧的玩笑之下，是否也藏着对某人过于频繁关注的好奇？

高二（一）班的序曲，在几次不协和音的碰撞后，似乎正悄然滑向更为复杂多变的乐章。每个人都在自己的声部里前行，有些音符已经发出，有些还在酝酿，等待着交汇或碰撞的时机。