废弃配电房里的黑暗与寂静，像一层厚重的茧，暂时包裹了许墨溃堤的情绪。林叶的体温，羽绒服的暖意，还有那单调却稳定的呼吸引导，像几根细微却坚韧的丝线，将他从彻底崩解的边缘，一点点拉扯回来。

他闭着眼，意识在虚脱的疲惫和残余的惊悸中浮沉。母亲那张带着廉价妆容和疲惫神情的脸，反复在眼前闪现，混合着童年记忆里破碎的争吵、摔门声、以及最后那个决绝离去的背影。冰冷，恐惧，还有深埋心底、连自己都不愿承认的、被抛弃的恨意与委屈，像毒藤一样缠绕着他，几乎窒息。

但这一次，毒藤的缠绕中，还掺杂了另一股力量。是身边这个人平稳的心跳，是握住他手腕的那只温热的手，是那句“你现在有我”清晰而坚定的回响。

不知过了多久，许墨缓缓睁开了眼睛。小屋里依旧昏暗，只有林叶手机屏幕微弱的冷光，勾勒出对方沉静的侧脸轮廓。林叶靠墙坐着，闭着眼，似乎也睡着了，但握住许墨手腕的手，依旧没有松开。

许墨的目光落在两人交叠的手上。林叶的手指修长干净，骨节分明，和他自己带着薄茧和旧伤的手截然不同。此刻，那只手正源源不断地传递着令人心安的温暖。

他没有动，只是静静地看着，感受着这份在冰冷绝望中显得如此奢侈的暖意。胸腔里那股翻江倒海的痛苦，并未消失，但似乎被这温暖隔绝开了一层，不再具有瞬间将他吞噬的威力。

又过了一会儿，林叶似乎察觉到他的苏醒，也睁开了眼。两人在昏暗中无声地对视了一眼。

“好点了吗？”林叶的声音有些低哑，带着熬夜后的疲惫。

许墨点了点头，嗓子干涩得发不出声音。

林叶松开手，拿起保温杯，又递到他唇边。许墨喝了几口，温水滋润了喉咙，也让他混沌的思绪清晰了些。

“她……可能还会来。”许墨终于开口，声音嘶哑得厉害，带着一种近乎麻木的平静，“找我。”

林叶“嗯”了一声，没有问为什么，也没有发表任何意见。他只是将保温杯盖好，放回背包。

“我爸死了以后，她拿了家里最后一点钱，跟一个男人走了。”许墨望着头顶破败的天花板，眼神空洞，像是在讲述别人的故事，“什么都没留，连句话都没有。我那时候……刚上初一。”

他的声音很平淡，没有哭腔，没有控诉，但那种被至亲之人彻底遗弃的冰冷和绝望，却透过这平淡的语调，丝丝缕缕地渗透出来。

“后来，听说那个男人也跑了。她好像过得不好。”许墨扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“现在回来……大概是没钱了，或者，没地方去了吧。觉得我长大了，能‘养’她了？”

他说着，忽然转过头，看向林叶，眼神里带着一种尖锐的、近乎自嘲的清醒：“林叶，你说，我是不是挺可悲的？恨她，又……好像没办法真的完全恨透。看到她那样，心里居然还会……有点难受。但我更怕，怕她再来，把我的生活搅得更乱，怕我又变回那个没人要的累赘……”

他的声音哽住了，别过头，用力眨了眨眼，把涌上来的酸涩逼回去。

林叶静静地听着。他没有安慰说“那不是你的错”，也没有批判许墨母亲的不是。他只是等许墨说完，然后，很平静地问：“你想见她吗？”

许墨愣住了，没想到林叶会这么问。他张了张嘴，半晌，才艰难地吐出两个字：“……不想。”

“那就不见。”林叶的语气果断，“学校那边，我可以跟李老师说一声，注意一下。你住的地方……暂时不要回去了。去陆叙白家，或者蒋乐天家，住几天。”

许墨又是一愣。林叶的思维总是这样，直接，有效，跳过所有情绪纠葛，直指问题的解决核心。

“我……”许墨有些犹豫。他不想再麻烦任何人，尤其是林叶已经为他做了太多。

“听我的。”林叶打断他，语气带着不容置疑的坚持，“这几天，先避开。”

许墨看着他黑暗中依旧清晰坚定的眼神，心底那股抗拒和自厌，竟奇异地软化了些许。他点了点头，低低应了一声：“……嗯。”

林叶似乎松了口气。他看了看手机时间，已经晚上九点多了。外面依旧漆黑寒冷。

“能走吗？”林叶问，“先离开这里，找个暖和的地方。”

许墨试了试，腿还是有些发软，但勉强能站起来。林叶扶了他一把，两人慢慢走出了这间临时避难所。

外面的空气湿冷刺骨，但比小屋里的混浊气息好多了。街道上空无一人，只有远处零星的路灯散发着昏黄的光。

林叶带着许墨，没有去陆叙白或蒋乐天家，而是拐进了一家二十四小时营业的便利店。温暖的灯光，食物加热的香气，瞬间驱散了身上的寒意。

林叶让许墨在靠窗的位置坐下，自己去买了热乎乎的关东煮和热牛奶。他将食物推到许墨面前：“吃点东西。”

许墨看着眼前冒着热气的食物，又看看林叶沉静的脸。便利店明亮的灯光下，林叶眼下有淡淡的青黑，神情带着疲惫，却依旧有条不紊地照顾着他。

一股汹涌的、复杂到极致的情绪，猛地冲垮了许墨最后的心防。

这些日子以来，林叶为他做的一切——从最初的冷漠到后来的援手，从实验室的信任到巷子里的愤怒，从每天的早餐到深夜的陪伴，从生涩的吉他到此刻热腾腾的食物——所有细碎的、温暖的、坚定的画面，如同走马灯般在脑海里飞速闪过。