旧历年的脚步，踩着深冬的积雪和刺骨的寒风，悄然临近。
城市的大街小巷早早挂起了红灯笼，贴上了福字和对联，超市里循环播放着喜庆的拜年歌曲，空气里弥漫着一种与寒冷天气格格不入的、躁动而温暖的年节气氛。但对于许墨和林叶而言，这个新年注定与以往不同。
他们没有回各自名义上的“家”。许墨那个刚刚有了点“活人味”的旧居，显然不具备过年的条件，也承载不起任何关于“团圆”的期望。林叶父母远在国外，项目正到关键阶段，视频通话里表达了歉意和祝福，汇来了一笔堪称丰厚的新年红包，但人无法归来。
于是，两人决定就在那个小小的、被他们共同收拾出来的旧公寓里，度过这个新年。
腊月二十九，两人去了一趟超市，进行了一次前所未有的、大规模的年货采购。林叶推着购物车，许墨跟在一旁，看着琳琅满目的商品和摩肩接踵的人群，有些无所适从。他习惯了简单到近乎简陋的生存方式，对于“过年要准备什么”毫无概念。
林叶却显得有条不紊。他拿了一副春联和几个福字窗花（样式简洁大方），挑了几样耐储存的蔬菜水果，称了些坚果零食，选了两种不同口味的速冻水饺和汤圆，甚至还在熟食区买了一只小小的、已经调味好的烤鸡。
“会不会……太多了？”许墨看着渐渐满起来的购物车，小声问。
“不多。”林叶语气平静，“过年要有过年的样子。”
结账时，金额让许墨暗暗咂舌。林叶面不改色地刷卡，将大包小包分装好。回去的路上，两人手里都提满了东西，在熙熙攘攘的街头穿行，像无数个为筹备年夜饭而忙碌的普通家庭中的一员。这个认知让许墨心里泛起一丝奇异的、陌生的暖流。
腊月三十，除夕。
一大早，林叶就起床了。许墨被厨房里轻微的响动吵醒，迷迷糊糊地走出去，看到林叶已经系上了从超市顺手买来的新围裙（深蓝色格子，与他清冷的气质有些不搭，却有种莫名的温馨），正在清洗蔬菜。
“醒了？”林叶头也没回，“去把春联和福字贴了。”
许墨揉了揉眼睛，看着林叶忙碌的背影，又看了看窗外灰蒙蒙的、透着年节寂寥的天空，忽然觉得，这个新年，或许真的会不一样。
他找出胶带，按照林叶的指示，笨手笨脚却又异常认真地将春联贴在锈迹斑斑的铁门两侧。“和顺门第增百福，合家欢乐纳千祥”——很普通的吉祥话，但贴在这样一扇门上，却仿佛给这个冰冷破败的空间注入了第一缕属于新年的、微弱的希冀。又把福字窗花端端正正地贴在客厅和卧室的玻璃上，红色的剪纸在灰白背景的映衬下，格外鲜艳夺目。
做完这些，屋子里似乎真的多了几分年味。许墨退后两步，看着自己的“成果”，嘴角不自觉地向上弯了弯。
林叶的“年夜饭”准备得比想象中丰盛。一盘色泽油亮的烤鸡被重新加热装盘，两碟翠绿的清炒时蔬，一碟凉拌黄瓜，还有一大盘热气腾腾的猪肉白菜馅速冻水饺。虽然都是半成品或简单加工，但摆在那张被擦得锃亮的老旧餐桌上，在暖黄色节能灯的照耀下，竟也显得有模有样。
林叶甚至还开了一罐可乐（他自己不喝碳酸饮料，是特意给许墨买的），倒进两个玻璃杯里，金褐色的液体冒着细密的气泡。
两人相对而坐。窗外，远处零星的鞭炮声已经开始响起，噼啪作响，划破岁暮的寂静。更远的天空中，隐约能看到烟花炸开的光亮。
“新年快乐。”林叶举起可乐杯，语气一如既往的平静。
许墨也举起杯子，与他轻轻碰了一下。“新年快乐。”声音有些干涩，却带着真实的温度。
可乐甜腻的气泡在舌尖炸开，带着陌生的刺激感。许墨夹起一个饺子，咬了一口。皮不算薄，馅料是工厂标准的味道，谈不上多美味，但热气腾腾，吃下去胃里暖暖的。
他们安静地吃着这顿算不上丰盛却足够用心的“年夜饭”。没有电视里喧闹的晚会背景音（公寓里那台老电视早就坏了），也没有热闹的家常闲聊，只有碗筷轻微的碰撞声和窗外时远时近的鞭炮声。
但许墨却觉得，这是他有记忆以来，吃得最安心、最……像一顿“饭”的年夜饭。不再是为了填饱肚子，而是带着一种仪式感，和对新一年隐约的期盼。
吃完饭，两人一起收拾了碗筷。林叶去厨房洗碗，许墨则擦桌子扫地。配合默契，如同已经在一起生活了很久。
收拾停当，天色已经完全黑透。外面的鞭炮声更加密集起来，烟花的光亮也越发频繁地照亮夜空。
“出去走走？”林叶提议。
许墨点了点头。两人穿上厚外套，围上围巾，走出了家门。
除夕夜的街道比平时冷清许多，大多数人都团聚在家中。但空气里弥漫着硝烟的味道，远处不断有烟花升空，炸开成璀璨却短暂的光之花，将漆黑的夜幕点缀得如梦似幻。偶尔有孩童尖叫笑闹着跑过，手里拿着点燃的仙女棒，划出一道道银亮的光痕。
他们沿着平时散步的路线，慢慢走着。没有目的地，只是感受着这份属于新年特有的、热闹与寂静交织的氛围。
走到那个曾经救过许墨一命的废弃配电房附近的小广场时，那里已经聚集了一些附近居民，正在放烟花。巨大的烟花筒被点燃，发出尖啸，拖着光尾冲上天空，然后轰然绽放，五彩缤纷，照亮了下方仰头观看的人们洋溢着喜悦和期盼的脸。
许墨和林叶站在人群外围，也仰头看着。一簇簇烟花在他们头顶的天空中盛开，又迅速凋零，留下淡淡的烟雾和硫磺气息。
“以前……”许墨忽然开口，声音在烟花的爆响间隙显得很轻，“我最讨厌过年。”
林叶侧头看他。
“别人家越热闹，我这里就越冷清。鞭炮声越响，就显得屋里越安静。”许墨望着天空，眼神有些飘忽，“好像全世界都在庆祝，只有我被遗忘了。”
林叶没有说话，只是伸出手，握住了他插在口袋里的、冰凉的手。
“但是今年，”许墨低下头，看着两人交握的手，又抬头看向林叶被烟花光芒映得忽明忽暗的侧脸，“好像……不一样了。”
天空又是一朵巨大的金色菊花绽开，将两人的身影清晰地映在地上，紧紧依偎。