苗岭的春雨缠缠绵绵，下了半月才歇。虞美人在阿朵的摇篮曲与虞砚的警哨声中长大，眉间的朱砂痣随年岁渐长愈发鲜明，像一粒嵌在雪肤上的红豆，衬得她一双眸子又亮又烈，既有苗家女儿的灵动，又藏着超越年龄的沉静。

她自幼便与别的孩童不同。别家娃娃在梯田边追蝴蝶、采野花时，她总爱趴在缉毒队的窗台，看父亲与队员们研究罂粟田的分布图，听他们谈论毒贩的行踪。阿朵教她苗锦刺绣，她不绣寻常的花鸟鱼虫，偏偏要在锦缎上绣出虞美人的模样——花瓣纤薄如蝉翼，花茎带着细密的绒毛，一针一线都循着前世记忆里“薄的、有毛的、干净的”准则，绣完便会盯着花纹发呆，指尖无意识地摩挲，像是在触碰某种遥远的念想。

十岁那年，虞砚奉命护送一批禁毒宣传册前往邻县，带上了虞美人。山路崎岖，马蹄踏过青石板时溅起细碎的泥点，沿途的梯田里种满了油菜花，金黄一片，唯有山坳深处的一小块地里，长着几株艳红的花，茎秆粗壮光滑，花瓣厚重如凝血。

虞美人的马蹄突然停住，浑身的血液仿佛瞬间凝固。那花的模样，与前世幻境里的妖红花海、薛府后院的毒花如出一辙，连空气中飘来的那丝若有若无的甜香，都带着蚀骨的熟悉感。她死死攥着缰绳，指节泛白，眉间的朱砂痣微微发烫，脑海里闪过无数碎片：通州小吃街的麻辣拌、薛府的“安神汤”、雨夜里挣扎的自己、白骨丛生的河流……

“阿爹，”她的声音带着不易察觉的颤抖，“那是什么花？”

虞砚顺着她的目光望去，眼神骤然变得锐利，伸手按住腰间的配枪：“是罂粟。去年铲了大片，没想到还有漏网之鱼。”他翻身下马，将虞美人护在身后，“你在这儿等着，阿爹去看看。”

虞美人却拉住了他的衣角，眼底是与年龄不符的坚定：“我跟你一起去。”她记得外婆的话，记得甄家的悲剧，记得毒瘾发作时的痛苦，这一次，她不想再做旁观者。