几日下来，燕儿发现，淑玉阁与浣衣局，并没有她以为的分别。
只有郡主在场时，徐嬷嬷的吩咐声才会低上几分，语调也显得克制些；郡主一旦不在，命令便重新变得简短而冷硬。
偶有差错——譬如徐嬷嬷唤她“小梨”时，她反应慢了半拍——罚跪便成了常事。日头直直照在脸上，灼得皮肤发疼，她却从未见过半点红肿。徐嬷嬷看着她时，神情里甚至带着几分不悦，像是嫌她连“吃苦”的资格都不够。
但淑玉阁，总归也有些好处：三餐不缺，且夜里有一张木榻。只是饭菜她只来得及吃到五分饱，而木榻再整齐，也比不上冷宫里那堆干草来得熟悉。
这一日，她独自在槐树下扫地。落下的花萼与碎瓣混在尘土里，扫成一小堆，风一吹，又散开几片。其余几名宫女聚在一旁修剪花枝，刻意离她远远的，低声说着什么。她没有去听，也懒得去猜。
忽然，门外传来侍卫的声音——
“殿下请留步。郡主不在宫内，请殿下在门外稍候。”
殿下？
那两个字刚落进耳中，燕儿脑海不禁闪过一双金色的眼眸，却很快，被那日郡主冷淡而锋利的目光压了下去。
“在门外候着？”一道带着笑意的声音响起，“那孤若是累了，岂不是要坐在地上？”
燕儿下意识朝门口望了一眼，又很快低下头。如此贸然过去，反倒显眼。她只好埋头继续扫地，手里的扫帚却不自觉地慢了下来。
“这……殿下，卑职只是按规矩办事。”侍卫语气为难。
“这样吧，”那声音不紧不慢，“把门开着，孤就在院中坐坐，方便你们盯着，可好？”
短暂的沉默后——
“……殿下请便。”
大门被推开。
那人步入院中，衣摆随着稳重的步伐轻轻晃动。其余几名宫女几乎同时停下手里的活，剪刀与花枝一并垂下。她们像是被同一声号令牵动，迅速并步站定，衣角齐落，膝盖齐弯，动作分毫不差。
他脚步未停，只略一颔首，便越过众人往里走去。宫女们在原地僵了一瞬，见他并无吩咐，才各自散开。
他坐定后，并未立刻开口，只将目光在院中缓缓掠过。那视线看似随意，落在廊下、花枝、石径之间，却始终不曾停留。
直到那道目光转回，像是终于看够了风景，才不偏不倚地，与燕儿的视线撞上。
燕儿心头猛地一跳。
她这才意识到，自己一直站着。
不是忘了行礼，而是那一瞬间，竟不知该用哪一种身份上前。
她下意识地转过身去，低头继续扫地，动作比方才快了几分，仿佛只要手里还在忙，就能躲过那道目光，心里却还是忍不住想着——若是白日也能隐身，该有多好。
“你，过来。”
那声音不高，却压得极稳，像是刻意收敛过的语调。
燕儿全身一僵，手指在扫帚柄上不自觉地收紧。
“见了孤，怎么不行礼？”
话说得冷淡而端正，听不出责怪，却也没有温度。
躲不过去了。
燕儿将扫帚轻轻放到一旁，低着头走过去，在离他两丈远的地方跪下。
“参见太子殿下。”
她的声音很轻，尾音微微发颤。
“靠近些。孤没听清。”
这一声命令落下，燕儿只好起身，又向前走了几步，重新行礼。
“怕什么？”他似乎笑了一声。“怕孤吃了你？再近些。”
燕儿的心几乎提到了嗓子眼。
她又向前挪了几步，这一次，她跪在了几乎触手可及的距离，低着头，双手交错，端得笔直，不容自己有一丝差错。
就在这时，一道极轻的声音贴着她耳侧传来——
“亥时，御花园见。”
燕儿整个人愣在原地，连呼吸都忘了。
还未等她反应过来，那人已然起身。衣摆掠过石面，带起一声细微的响动，转身朝大门走去。
“孤忽然想起还有些事要处理。”
他的声音已恢复了进门时的疏淡，仿佛方才那句话从未出口。
“若郡主回来，烦请告知一声。”
“卑职遵命。”
大门合上的声音在院中轻轻一震，很快便归于无声。
风从槐树下掠过，只余下几片叶影晃动。
燕儿跪在原地，过了片刻，才抬起头。
那道身影早已消失，石径空空，只剩下方才他坐过的地方。
花丛旁的几名宫女又凑到了一处，低声说笑，剪子轻轻作响，仿佛院中从未有人来过。
亥时……御花园……
那几个字在她心口轻轻一震。
就在这时，另一道声音忽然从记忆深处浮起——
"千万别打什么歪主意，更别妄想太子殿下。"
那是郡主曾经的警告，冷而清晰，像一把利刃，将所有尚未成形的念头尽数截断。
燕儿低下头，重新拾起扫帚。扫地的动作恢复了先前的节奏，不急不缓，像是在刻意压住什么。
可那一句“亥时，御花园见”，却已经在心底，悄然生根。
*
更鼓声自远处传来，隔着重重宫墙，一声一声敲进夜里。
亥时已到。
后廊尽头的屋舍里，宫女们鱼贯而入。
灯火被掐灭，屋内很快暗了下来，只剩下木榻轻响、衣料摩擦的细声。白日里的疲惫追上来，她们几乎一沾榻，便沉入睡意。
燕儿却睁着眼。
木榻冰冷，夜色沉沉。白日里那声冷淡的“过来”忽然在脑中响起，随之而来的，是那句曾许下的——“从今往后，你我命运相连。”
那一夜之后，她本以为自己再也见不到他了。被高公公发现、被调到浣衣局，她早已不敢再奢望什么，只想着在宫中苟活下去。
而转眼之间，她成了这间雅致小院里的“小梨”。换来的，却只是他在众人面前的冷言冷语。
偏偏又是他，低声约她今夜去御花园。
燕儿翻了个身，将被褥拉过头顶，仿佛这样便能隔绝心里的纷乱。