燕儿。
这两个字，她分明也只隔了几日未听，却恍若隔了很久，如今却从那位高高在上的太子殿下口中而出。
还未来得及细想，她仿佛被什么轻轻推了一下，现出身形。衣角在夜风中微微一晃，她下意识收紧动作，双手端正于身前，屈膝行礼。
“参见太子殿——”
膝盖尚未落地，一双手已稳稳托住了她的手臂。
“别这样。”他的声音低而温和，压得很轻，“快起来。”
那熟悉的温度，隔着衣袖传来。
燕儿站起身，却仍旧垂着眼，指尖还在发紧。这一路紧绷的心绪，被那句话轻轻触动，却尚未来得及松开。
“白日的事，只是逢场作戏，别放在心上。”
燕儿这才抬头。
月光从荷塘那头漫过来，落在他眉眼间。那琥珀色的目光里，不再有白日里的冷硬，只余下歉意与怜惜，悄然落在她身上。
“那么多人看着。”
他顿了顿。
“我若是刻意接近你，反倒会害了你。”
原来，白日里那份冷硬，并非出自他本意。
“殿下言重了。”燕儿低下头，声音轻得几乎要被夜风带走，“按规矩，奴婢本就该如此。”
“燕儿。”他看着她，像是在等一句回应。“你怎么不叫我太子哥哥了？”
那一瞬间，她心口像被什么轻轻撞了一下，呼吸却慢了半拍。
他的手刚抬起，还未落下，她脚下却已先退了一步。衣袖擦过夜风，带起一阵细微的凉意。
“郡主说过，”她几乎是脱口而出，“不可妄想太子殿下。”
“可你还是来了。”
这句话落下得很轻，却正点在她最不敢碰的地方。
燕儿张了张口，喉间却像被什么堵住了。
她本该此刻待在淑玉阁里，等着徐嬷嬷的唤声，可如今，却站在这里，与太子殿下一同被月光笼着。
她低下头，指尖在衣袖下慢慢收紧，最终，一个字也没能说出来。
“你听主子的话，这本就没错，该守什么分寸，我也明白。”
他看着她，语气低了几分。
“可我既然答应过，要以兄长的名义护你，就必不会食言。四下无人时，你无须在我面前这般拘谨。”
燕儿的手不自觉地攥紧了腰间的玉佩。
温润的触感贴着掌心，她才勉强确认，这一切并非梦境。
忽然，远处传来脚步声。
两人几乎同时抬眼。
没有多余的动作，也不必出声——
燕儿退入夜色，身形在灯影边缘悄然消失；他已转身回到石桌旁，重新执笔。油灯下，笔锋落纸，发出极轻的沙沙声。
侍卫巡至近前，行礼后忍不住问道：
“殿下，夜色已深，您为何还在此作画？”
“如此良夜，岂能辜负？”他淡淡应了一声，目光始终未离画纸，笔下毫不停顿。“你是新来的吧？可有兴致添两笔？”
侍卫一愣，连连摆手，讪讪告退。
脚步声渐远，园中只剩下夜风拂水的细响。
燕儿这才重新现身。
“太子哥哥……”她压低声音，看着那已经远去的背影，“你怎么知道他是新来的？”
他笑了笑，笔锋轻轻一转，在画上添了几笔。
“因为我夜里出来作画这件事，在宫里并不算稀奇。”
燕儿的目光不由自主地落到画上，随即被眼前所见怔住。
月色下的荷塘被完整地铺陈在纸面上——水面起伏的暗纹、荷叶的疏密高低，甚至连风过时微微偏转的角度，都被一一收了进去，位置分毫不差。
原来，他方才落笔的每一下，都是早就记在眼里的。
“所以……”她低声道，“你出来作画，是为了应付巡卫？”
“是，也不全是。”他落下最后一笔，语气随意。“等了将近半个时辰，总要找点事做。”
“半个时辰？！”
燕儿心头一跳，立刻在心里算了一遍时辰，脸色骤然一变。
“糟了！”她声音发紧，“子时我还要值夜！徐嬷嬷会亲自查岗的！”
他执笔的手一顿，神情随之收敛。
“别慌。”他的声音沉稳下来，“从这里回淑玉阁，有一条近路。你走快些，一刻钟可到。”
他放下笔，向前一步。月光将他的影子拉得很长，落在她脚边。
“但在此之前——”
他的目光落在她脸上，认真而郑重。
“燕儿，告诉我，你可知自己的生辰？”
“……生辰？”
这个问题抛出来时，燕儿不禁愣了一下。
她张了张口，可声音却没能立刻跟上来，最后只能低头轻声道：
“……我不知道。”
夜风从荷塘那头吹来，灯火晃了一下，在他眉眼间投下一瞬不稳的影子。
“温夫人说，”她又补了一句，“她是在五月初七那天找到我的。既然没有别的日子可记，便让我把那一日当作生辰。”
他没有立刻回应，只是轻轻点了点头。
“那温夫人可曾说过，找到你的时候，你有多大？”
燕儿应声摇头，动作却慢了半拍。
“太子哥哥……”
她抬头看他，声音比方才低了一点，像是怕惊动什么。
“你为什么忽然问这些？”
他没有马上回答。
那一瞬间，灯焰不再晃动，影子也定住了。
燕儿指尖在袖中收紧，玉佩贴着腰侧的触感变得异常清晰。
“你是不是……”
她停了停。
“是不是觉得，我有什么不对的地方？”
他这才开口。
“我在查玉碟。”
“玉……碟？”燕儿下意识地重复了一遍，“多大的？什么颜色的？”
他明显怔了一下，随即失笑。
“不是玉器。是宗室的记录。”
他说这话时，神情已然收敛，不带笑意，只是平静地往下说。
“太祖皇帝的后代，出生的时辰、所属的支系、血脉去向，大多都记在里头。”
语句缓慢而清楚，没有停顿。
“近日我在这些记录里，发现了一些对不上的地方。所以我向父皇请旨，准许我重新将玉碟彻底翻查一遍。一来，是为了查清那些异常；二来——”
他说到这里，便停了一下，将目光落在她身上，