子时更鼓的余韵尚未散尽，一声尖利的斥骂便刺破了淑玉阁的夜色。

萧芸澜倏然睁眼。

窗外灯火晃动，人影纷乱，徐嬷嬷的声音又急又厉，隔着窗都扎得人太阳穴发紧。

她抬手按了按额角。昨日与皇后那番语焉不详的谈话尚未消化，本就浅眠，偏偏又被这一声惊醒。

披衣推门，庭院的景象迎面而来。

徐嬷嬷提着灯，脸色涨红，正指着跪在院中的那道白发身影厉声叱骂。几名宫女缩在廊下，低着头，大气不敢出。

而被指着的“小梨”，却跪得笔直。

“怎么回事？”萧芸澜开口。

声音不高，却让院中立刻安静下来。

“郡主！”徐嬷嬷急步上前，“这贱婢子时未到便私自起身，形迹可疑，定是出去干了什么见不得人的事！”

萧芸澜看向那位新来的宫女。灯火落在她的发上，映出一圈冷白的光。她没有哭求，也未辩解，只安静地跪着，仿佛所有指控都与她无关。

“你怎么说？”萧芸澜问。

“小梨”这才抬头，灰色的眸子在灯下清澈见底。

“回郡主，奴婢知道子时要值夜，怕误了时辰，向来都会提前起身。”她语气平稳，“刚到院中，徐嬷嬷便来了。”

“一派胡言！”徐嬷嬷立刻反驳，“我提着灯从廊下过来，这一路都能看清。你若真是刚出来，我怎会没看到？”

灯火轻轻晃了一下。“小梨”垂着头，没有再多说一句。

萧芸澜的目光扫过廊下，宫女们纷纷摇头，皆称睡得沉，未曾听见动静。

她随即走向院门。

“今夜，可有人出入淑玉阁？”

值守侍卫立刻躬身：“回郡主，绝无一人出入。”

无人出入。

萧芸澜转身回来，目光在“小梨”身上停了一息。那张脸依旧平静，只是跪得久了，唇色微微发白。

相比之下，徐嬷嬷反倒站得有些不稳。

“徐嬷嬷，”萧芸澜淡淡地问，“你过来时，可曾细查过整个院子？”

徐嬷嬷一滞，低声道：“……未曾。”

“既未查过，她又未出宫，”萧芸澜语气不疾不徐，“凭什么断言她形迹可疑？”

徐嬷嬷张了张口，却只发出一声含混的气音。

“提前起身，算不得罪过。”萧芸澜收回目光，“都散了吧。”

徐嬷嬷无话可说，只得咬牙退下，临走前，目光在“小梨”身上狠狠一剜。

回到寝殿，门扉合上，一院喧闹被隔在外头。

萧芸澜却没有立刻歇下。

她在妆台前坐定，铜镜里映出微蹙的眉。指尖间，那支成对的螺钿金簪在灯下流转着细碎的光。

与皇后的那一支，一模一样。

自萧芸澜将其中一支献上后，便从未见过皇后佩戴——偏偏昨日，簪在了发间。

当时，皇后在御花园里握着她的手，语气柔软却意味深长：“那白发宫女……性子怯，命也薄。放在别处，本宫不放心。你阁里清静，规矩也严，替本宫，多看顾些。”

萧芸澜轻轻吐出一口气。

那个“小梨”，实在不像一个出自浣衣局的宫女。

但既然应下了“看顾”二字，有些事，便只能暂且放在眼前，看它自己走向何处。

她抬手吹熄了灯，寝殿重新陷入黑暗。

*

同一日的午后，在宫中另一处，也有人在翻查那些“本不该出错”的记录。

阳光斜斜照进宗正寺玉碟所，书架高耸，尘埃在光柱中缓缓浮沉。

刘敬天伏案而坐，翻页、提笔、标记，动作已然熟练。几日下来，这套流程几乎成了本能。

表面上，他仍在梳理玉碟中的名字；可心底那根真正的弦，始终绷在另一个名字上。若能在这浩如烟海的记录中，顺带找到任何与“五月初七”有关的痕迹，这一趟，便不算白费。

只是越往后翻，那点违和感便越发清晰。

“何大人。”他抬眼唤道。

正在整理卷册的何大人手上一顿，却并未回头。

“孤发现一事。”刘敬天合上手中的书页，指腹在纸脊上停了一瞬。

“孝明帝之前的记录，多有残缺简略。可为何自他之后，玉碟却变得事无巨细？”

话一出口，他自己便已隐约后悔。

这几日与何大人共事，他早已摸清这位老臣的脾性——

但凡牵扯大曦旧制与往事，必是一番从头说起的长谈。

而此刻，“五月初七”和“羊奶”两条线索正压在心头，他实在分不出太多耐心。

可偏偏，那种不对劲的感觉，他已无法视而不见。

——若不是从某个时候开始，宗室记录忽然变得如此严密，

那此前被遗漏、被抹去的人，又究竟算什么？

何大人将书册端正地插回架中，边角对齐，这才转过身来。

午后光影下，他银白的须发像覆着一层霜，目光却深得很，仿佛已被这个问题牵回了久远的年代。

“回殿下，”他缓声道，“此事，须得从孝武帝末年的‘七王之乱’说起。”

刘敬天心里微微一沉。

果然。

“何大人。”他立刻接话，语气仍旧恭敬，却已隐约截住话头，“七王之乱，孤略知一二。若无妨，可否请您——直入要害？”

何大人看了他一眼，眉梢微动，却没有不悦。

“殿下，此事的要害，恰恰就在那场乱局之中。”

刘敬天沉默了一瞬，终究点头，示意他继续。

“孝武帝无子而崩，其七位兄弟，皆非龙裔。”

何大人的声音低了下来，“而那七位亲王为夺皇位，兵戈相向，骨肉相残。那十五年里，龙椅换得太快了。”

他停了一下。

“坐上去的人，不是死于暗箭，便是亡于鸩毒。”

话音不重，却像一记闷锤，落在殿中。

刘敬天指尖微微收紧。

——没有龙裔。

他早就隐约猜到这个答案，却仍在这一刻，清楚地感到它压在胸口的分量。

“直到那时，朝廷才真正意识到一件事。”

何大人抬眼，看向他。

“若无龙裔镇守中枢，大曦，便永无宁日。”

刘敬天呼吸微滞。

那些他自幼习以为常的特质——百毒不侵、刀剑难伤——在这一刻，被重重按回了“国运”二字之上。