“后来呢？”他不自觉地追问，身子前倾了些。

“后来，”何大人目光中掠过一丝久违的敬意，“霍太师依据发色异样、神力傍身这两点线索，耗尽心力，在民间寻访。终在昭阳附近的山野，找到了一人。”

“孝明帝。”刘敬天低声接道。

“正是。”

何大人点头，“而更令人震动的，是他的身份——太祖皇帝的第六世孙。”

六世孙。如此遥远的血脉。

刘敬天缓缓眨了一下眼。

那一刻，他心中某些原本牢不可破的认知，悄然松动了。

自太祖皇帝以来，历代龙裔皆出自帝王直系，一代一代，父子相承。

可孝明帝的存在，却像一道横插进来的裂痕。

“也就是说……”他缓缓开口，语气低而笃定，“龙裔，并非只在直系之中传承。”

“正是如此。”何大人的语气郑重，“孝明帝即位后，正因明白这一点，才下令重修宗谱，务求支脉清晰，记录完备。”

他说着，抬手轻抚过一排排整齐码放的玉碟。

“如此一来，若有一日宫中无龙裔降生，也可循谱而寻，不至于再陷当年之乱。”

阳光落在案上，温热却不刺眼。

刘敬天静静坐着。许多长久以来未能言明的疑问，在这一刻，悄然归位。

为何父皇并非龙裔，却能生出身为龙裔的他，又无人质疑他的血脉；

为何宗正寺的玉碟被视作命脉，支脉远近皆不可轻忽；

又为何，他的存在，从来不仅仅是“太子”二字那般简单。

殿内安静下来，只剩尘埃在光中缓缓浮动。

“说起来，”何大人忽然低声感慨，“这些玉碟之所以能编得如此齐整，还多亏了当年掌文案的范公公。若非他改良造纸之术，如此浩繁的记录，怕是得用上数十车竹简。殿下可知，范公公当年——”

“何大人。”

刘敬天轻声打断，抬手按了按额角，语气里带着几分无奈的笑意。

“范公公的事，您昨日……已经讲过三遍了。”

何大人一怔，随即皱眉：“老臣今日居然未曾提过范公公？那可不成……”

刘敬天低下头，重新翻开玉碟，任由何大人的声音在身旁絮絮回荡。

而他的目光，已悄然落向另一页尚未填满的空白。

*

夜已深。宗正寺的灯火，也只剩下刘敬天案前的那一盏。

他的指尖在发黄的纸页间滑动，目光追着一行行墨字，却始终找不到任何能与“五月初七”对应的宗室之女。

而“羊奶”二字，在脑中反复浮现，却无处落脚。

烛芯“噼啪”轻响，爆开一点火星。他揉了揉酸涩的眼角，试图将连日积压的疲惫与焦躁一并按下去。

就在这时，门外传来极轻的叩击声——五下，短而克制，是他熟悉的节奏。

“进来。”

他应了一声，目光仍未离卷册。

门轴轻转，带进一缕夜风的凉意。那脚步声停在他案边，将食盒轻轻搁在角落的空处，发出一声木质底座的闷响。

刘敬天这才抬眼。

烛光跃动，映出来佝偻的身影和一双满是细纹、却带着不赞同的眼睛。

“殿下，”王良佐低声道，语气里全是长辈才有的责备，“您这是第几夜歇在宗正寺了？怎么这么——”

“王大伯，您来了。”刘敬天打断他，声音因久未开口而有些沙哑，嘴角却不由自主地弯起一点弧度。

王良佐没接话，只是摇摇头，在案前坐下。

他打开食盒，取出铜壶，摆正碗。

淡褐色的热流自壶口倾下，汩汩注入碗中。

奶香混着茶叶烘焙过的醇厚气息，瞬间蒸腾而起，暖雾般漫开。

“先歇一歇，”王良佐将碗推到他手边，“趁热喝了。”

刘敬天双手捧起陶碗，瓷壁传来的暖意顺着手心蔓延。他低头抿了一口。熟悉的、带着微咸与茶涩的味道滑入喉咙，短暂地熨帖了紧绷的神经。

他闭上眼，轻吁一口气。

“还是您惦记着我。”

“你说你，”他低声嘟囔，“好好的中原男儿，宫里什么汤饮没有，偏就爱这口……”

刘敬天闻言，从碗沿抬起眼，烛光落在他琥珀色的瞳仁里，漾开一点极淡的、近乎孩子气的狡黠。

“您送了这么多年，自己却一口不尝，岂不可惜？”他故意将碗朝王良佐的方向递了递，“真不试试？”

“快拿走！”王良佐像被火燎了似的，连连摆手，五官都皱了起来，“我可受不了那羊奶的腥味。”

羊奶。

刘敬天放下了碗。

他抬眼看向王良佐，神色收敛得极快，语气不自觉地郑重起来：“王大伯，依宫里的规矩……羊奶这类东西，通常都供到哪些地方？”

王良佐脸上的皱纹似乎更深了些。他沉吟片刻，才缓声答道：

“按例，陛下与太后宫中每日都有定例。再就是……若哪位妃嫔诞育皇嗣，而乳母奶水不足，御膳房也会特拨一些过去。”

刘敬天却往前倾了倾身，烛光在他脸上投下深深的影。

“那……冷宫呢？”

王良佐猛地抬头，瞳孔在昏黄光线下骤缩。他向左右瞥了一眼，尽管殿中除了他俩空无一人。他上身靠前，声音压得极低，气流般擦过耳膜：

“殿下……您怎么突然问起这个？冷宫那种地方，按制连热食都难周全，怎会配给羊奶？“

刘敬天没有移开目光。

“此事关乎燕儿。”他声音依旧平稳，却将那个名字念得格外清晰，“您好歹也照看过她一段时日，难道就从未想过……她究竟是谁？为何会在冷宫长大？“

老太监的肩背慢慢塌了下去，坐在那里，一动不动。烛火将他脸上的皱纹照得沟壑纵横。

许久，他干涩地开口，声音沙哑得厉害：

“殿下既然问到这个份上……”他顿了顿，目光复杂地看向刘敬天，“十八年前，确实有一事。”

他舔了舔干燥的嘴唇，每一个字都吐得极其艰难。

“那天早上，天还没亮透，御膳房后门的门缝底下，塞进了一封信。”

刘敬天呼吸一滞，身体不自觉前倾。

“什么信？”

“信上没有落款，只说了……”王良佐闭上眼，仿佛在默诵，“‘冷宫急用羊奶，每日不可断，务必隐秘。’“

“您可还记得，”刘敬天脱口而出，“那是哪一天？”

“四月初七。”王良佐答得极快，“那一日，先帝驾崩，满宫素服。我记得清清楚楚。”

四月初七。

一股冰冷的战栗，从尾椎骨猛地窜上刘敬天的头顶。

这比燕儿所说的“五月初七”……早了整整一个月。