“王大伯，”刘敬天刚从那股冷颤缓过神来，“您没记错？当真是四月初七？”

王良佐失笑：“殿下，这种日子，我怎会记错？先帝驾崩，举国同哀，那一日宫中钟声几响、何时停歇，我到如今都记得清清楚楚。”

刘敬天垂下眼，视线在案上几行字间缓缓停走。

“可按宫规，”刘敬天语气平稳，“帝崩之后，宫中须禁食三日。若是那几日要羊奶，倒也说得过去。”

王良佐的神色却沉了下来。

“怪就怪在这。”他压低声音，“那封信，是辰时送到我手里的。可先帝……是酉时驾崩的。”

话落，屋内静了一瞬。

刘敬天喉间一紧。

王良佐的声音压得更低，像从齿缝里挤出来：“而且这羊奶，一要便是一整年。然后，说断就断了。”

一年。

刘敬天的目光微微发直，脑中却飞快掠过一连串画面——冷宫、夜半、避人耳目递送的瓦罐。那样的数量，那样的时日，绝非为了一两日应急。

可若真是给一个孩子……燕儿又为何执意说是“五月初七”？

“那一年，”王良佐继续道，“我是东躲西藏、如履薄冰，才把东西一日一日送进去的。”

刘敬天抬眼看他：“王大伯冒了如此风险，想来，与冷宫那位娘娘并非泛泛之交。”

王良佐肩背一僵，随即苦笑：“殿下恕罪。冷宫之事，向来是宫中忌讳，老奴……不敢多言。”

刘敬天沉默片刻，终究没有追问。

“既如此，”他说，“便到此为止吧。”

他端起案上的奶茶，饮尽后将空碗放下。清香仍在，却已觉不出滋味。

*

次日，阳光透入玉碟所的高窗，被格棂切得细碎，落在案上层层叠叠的卷册上。书页翻动的声响此起彼伏，却都刻意压得很低，仿佛谁也不愿惊扰这些记载了数代人的名字。

刘敬天在案前翻过那最后一页。他提笔，将那一个名字记下，随即合上玉碟。墨迹尚未干透，笔锋却已稳稳收住。

清晨时，献州官府的回信便已送达。信中所述，与他推断的并无二致——刘博幼时确有乳名“刘大宝”，只是改名之后，官府未能即时报备，这才在宗谱中留下了错漏。

他将那封信放回一旁，目光落在自己整理出的那份名单上。纸张被翻阅多次，边角已有折痕，其上所列之人，皆与刘博相仿：已至成年，却尚未婚配。

这样的人，最容易从宗谱中滑落。地方官府只在婚嫁、生子之时才会重报名籍，若多年无事，卷宗便原封不动地躺在那里，名字、籍贯，甚至生死，都可能在不知不觉间偏离原本的记录。

刘敬天抬手，将那份名单压平，心口却并未随之松快。

刘博的案子，算是有了交代。可他真正想找的那个人，却依旧被隔在宗谱之外。

无论是十八年前的四月初七还是五月初七——那段时日内出生的宗室女眷，或在外郡，或早已远嫁，无一人与昭阳城有半点交集。

线索至此，如坠雾中。

他将手边玉碟一一挪开，案上只余一册。

那本册子的书脊略旧，边角磨得发白，像是被翻过，却又并不常用。刘敬天将它移到面前，翻开。

所录之人，皆是皇室直系。

他的目光顺着行列往下走，很快便停在自己的名字上。名讳之后，本该接续的详录却戛然而止，只留下了一行墨色略浅的小字——

龙裔事，详载别册。

那一行字写得极轻，却在纸面上生生留下了一道断口。

“何大人。”刘敬天抬头唤道。

屋内另一端，何大人正将一排书册码齐，闻声停下动作，应了一声。

“此处所言的‘别册’，指的是哪一册？”

何大人走近案前，低头看了一眼，语气平稳：“回殿下，是大曦龙裔谱。”

这几个字落下，周遭的翻书声仿佛慢了一拍。

刘敬天的手停在案沿，抬眼看了他一瞬。

“可否取来？”

何大人略一迟疑，才道：“殿下，此册……需得签领。”

刘敬天点了点头，没有多问。

他取过签领簿，在案上铺平，提笔落名。笔锋落下时，墨迹缓缓洇开，他停了一息，才将笔提起。

何大人双手接过簿册，转身离去。

过了片刻，他折返回来，怀中抱着一只木匣。

那木匣并不起眼，却分量不轻，落在案上时发出一声闷响。匣上铜锁古旧，锁孔幽深，像是许久未曾开启。

何大人取下钥匙，插入锁孔。“咔哒”一声轻响，铜锁滑落。

匣盖开启，一册书静静躺在其中。深色锦缎包裹其身，金线绣出的龙纹盘踞其上，线条内敛，却自有威势。

“殿下请过目。”何大人低声道，随后回到了书架边，继续将书册排齐。

刘敬天将册子取出，双手稳稳托着，置于案上。他整了整袖口，这才掀开第一页。

这纸质，比玉碟更厚，墨色更深。

其中文字记载，与他自幼读过的史书大致相同。历代龙裔的名讳、生卒、功绩，一一在列，笔法严谨，没有半分赘述。

直到他的目光停在每一页末尾，那单独列出的一行字上。

出生异象。

那一行字，跟随在每一个名字之后，像是早已写定的注脚。

他翻过数页，找到“刘鸿渐”。

册中所记：晴空无云，却忽降甘霖，江河水涨。

师父的御水之力，早在他出生时就已晓谕天下。

那一行字像是在无声地确认什么。

他加快动作，翻过一页，原以为会看到自己的名字——

可映入眼帘的，却是一个陌生的名字。

刘昀晟。

指尖在半空中顿住。

这一页上的字，比前后都要少。

只有出生年月，卒年。再无其他。

没有生母出身，没有出生之地，也无封爵记载，就连“出生异象”，也空着。

空得扎眼。

刘敬天将目光移向卒年。

立元二十年。比他出生，早了四年。

他看着那行年寿，目光微微一滞。

龙裔体质，本就异于常人，历代先祖多寿逾七十。可此人……只活了短短二十载。