“殿下？殿下？”
低沉的声音在耳畔轻唤。
刘敬天缓缓抬起伏在案上的头，晨光刺得他眯了眯眼。
“殿下可是又在此歇了一晚？”那声音追问了一句。
他缓缓撑直身子，肩背一阵酸胀。指尖按在太阳穴上，试图揉散脑中的昏沉。
一阵哈欠过后，视线这才渐渐清明——
“何大人！”他乍然惊觉，“您……您怎么来了？”
“老臣每日辰时到此。”何大人神色如常，“殿下忘了？”
“啊……对。”他喉咙发紧，“那您……您自便。”
说话间，他慌乱地将手往案上移，挡住那三本册子，匆忙之时，将衣袖扫过笔架。
笔杆相碰的那一声清响，在静室里格外刺耳。
何大人原本已迈向书架，却突然停下脚步，缓缓回头，仔细打量着案上之物。
“殿下，”他缓缓开口，“这几本册子，边上为何染了墨？”
刘敬天脑子发空，熬夜的沉重一股脑涌上来。
他张了张口，声音却慢了半拍。
“昨夜……太累了。”他顿了顿，“一时失手，洒了……几滴墨。”
话出口，他自己都觉得干涩。
“殿下，您——”
“是我的疏忽！”他抢着开口，“不关旁人的事。是我没看好，是我不小心——”
他慌忙翻出昨夜抄写的笔记，摊在案上。
“您看！原文内容，我都记下来了。绝不会错。”他语气格外镇定，像是在说服自己。“只要照着这个重……抄……”
刘敬天缓缓停下。望着何大人那一脸的难以置信，他什么也说不下去。
“殿下，”何大人慢慢道，“若只是几滴墨，为何要写下这么多？”
刘敬天一愣。
空气忽然静了。
该死，怎么没想好借词就睡过去了？
“我……闲来无事。”他低低一笑，却连自己都听得出那笑意中的空泛。
“可否让老臣看看那几本册子？”
躲不过去了。
他垂着眼，将其中一本双手递过去。册子虽轻，但此刻它仿佛有千斤重。
何大人翻页极慢，纸张摩擦声一页页响起。
刘敬天不敢抬头，只盯着地砖的缝隙。手指在袖中来回摩挲。每翻一页，心就悬起一分。
终于，纸张声音停止。
“这……这……”何大人声音发虚。
刘敬天抬头。何大人捧着那被墨覆盖的一整页，双眼瞪大。
下一刻，书从他掌中慢慢滑落，重重摔在地上。
老人身子一晃，像是被抽去了骨头。
“何大人！”
刘敬天扑上前扶住他，却只觉对方手腕冰凉。
那双一向稳如泰山的手，此刻抖得止不住。
“祖宗啊……”何大人喃喃出声，随后双目一闭，彻底软倒。
“来人！”刘敬天声音骤变，“快传御医！”
*
守了近一个时辰，何大人眼皮终于动了一下。
“何大人！”刘敬天俯身，声音发紧，“您终于醒了！御医说您只是受惊——”
话未说完，何大人已翻身跪起，深深叩首。
“老臣方才失态，求殿下恕罪！”
刘敬天望着眼前这位老人。他鬓发雪白，叩首的姿势却分毫不乱。刚承受那样的打击，醒来后第一件事却是赔罪。
他伸手扶住何大人的手臂，将人缓缓托起。
“何大人言重了。”他顿了顿，声音低下去，“是我对不住您，让玉碟所失守。”
“失守？”何大人猛地抬头，“难道……还有别的卷宗受损？”
刘敬天喉咙发紧。昨夜收拾时分明只见那三本，可回溯偏偏在那一刻断裂，之后如何，他亦不知。
“应该……没有。”声音里带着迟疑。
何大人目光一沉，已不再多问，转身往内室而去。那步子，急得不像一个方才还昏厥过的人。
刘敬天心头一紧，跟了上去。
何大人从柜中捧出一只乌木匣子——
正是昨日他亲手签领过的那一只。
老人的手抖得厉害，却仍艰难地将钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
那一声轻响，在寂静的殿内格外清晰。
何大人手指微微发颤，却稳稳地掀开匣盖，将那本深青色封皮的册子请出。翻开的动作极慢，慢得像在等待什么降临。
刘敬天凑上前，屏住呼吸。
一页。两页。三页。
就连空得刺目的那一页，仍在原地。没有墨迹。没有破损。
“好……好……”何大人喃喃着，指尖轻轻拂过纸面，随即合上册子，放回匣中，上锁。动作规整而郑重。
刘敬天这才吐出一口气。
“看来，昨夜的贼，的确就是奔着那三本去的。”他转向何大人，“您可看出什么玄机？”
何大人拿起案上的手稿，细细翻阅。越看，眉头越紧。
“殿下的意思是，昨夜有人潜入玉碟所，就是为了……这几页？”
刘敬天点头，语气笃定。
“正是。”他道，“其中一人被我擒住，却未开口便自尽。若非护住什么秘密，何至于此？”
何大人缓缓摇头。
“西域远支、大长公主之后、旧都余脉……都不是什么值得以命相搏的秘密。”他缓声道，“老臣着实看不出这其中要害。”
他将手稿放回案上，拱手道：
“老臣斗胆奉劝殿下一句——既然这几页已经修复，多思无益。”
屋内静了。
殿外忽有鸟鸣，短促而明亮。
刘敬天望着那几页手稿，心中却未有半分释然。
若真无关紧要，那人何以赴死？
他移开视线，落在案角的奏折上。
“我先去向父皇复命。”他道，“也请父皇查一查这几页来历。”
*
御书房内，刘昀湛垂目翻阅折子，偶尔轻轻颔首。
他端起茶盏抿了一口。药茶虽苦，却比御医日日送来的汤药清淡许多。
清了清嗓子，他抬眼看向面前恭立的年轻人。
“敬天，你为何提议将刘博的家产，由女子继承？”
刘敬天立于阶下，神色沉稳，拱手而答：