我记得的第一种味道，是苦。

那种熬煮了太久、药渣都化在汤里、透着陈腐草木和铁锈腥气的稠腻苦味，从母亲永远温着的药罐里飘出来，浸透棠落院每一寸空气。母亲说这是“宁神汤”，可她喝完，依旧会坐在朝北的旧窗前，望着院里那株半枯的海棠，眼神空茫，像在看很远很远、我触不到的地方。

棠落院在吴府最西边，墙外是杂役房和旧仓库。阳光很少来，夏天闷湿，冬天刺骨。母亲总穿着洗白的青色裙子，脸色苍白，手指冰凉。她很少笑，但教我认字时眼神专注。她教的字很怪，不是“淑”“婉”，而是“炁”“篆”“咒”“殁”，还有一些笔画扭曲、让人不舒服的符文。“宁儿，记住这些。它们比漂亮衣裳和甜言蜜语更有用。”她说。

我不太懂，但我喜欢那时母亲看着我的样子。

父亲？我没印象。母亲说，他在我很小时为家族巡查灵矿，出了“意外”。主家给了一点抚恤，勉强够我们在这偏僻角落活着。母亲从不争什么，也极少带我去主院。“我们安安分分，不碍别人的眼，就是最好的。”她说。

可我知道，我们碍眼。

六岁那年，族中测灵根。

测灵台在主院演武场，青石板光洁，四周站满了人。各房孩子穿着崭新衣服，被父母簇拥着。我和母亲站在最外围的角落，她的手心一片冰凉。

“旁支，吴苏氏之女，吴疏宁。”管事念名时皱了皱眉。

我低头走到测灵石前，把手放上去。等了很久，石头只亮起几缕微弱杂乱、随时会熄灭似的光。

“五行杂灵根，资质下下。”管事的语气平淡无波。

周围传来嗤笑和低语：“病秧子的女儿……”“废灵根……”

母亲拉着我快步离开。路上遇到刚测完灵根、被众人围着的吴雨。她比我小五岁，粉雕玉琢，被她的母亲林清澜抱着，咯咯笑着。林清澜看到我们，停下脚步，脸上露出恰到好处的怜悯笑容。

“是疏宁妹妹和宁儿啊。测完了？结果如何？”她明知故问。

母亲微微屈膝：“劳澜夫人挂心，小女资质鲁钝。”

林清澜叹了口气，从丫鬟捧着的锦盒里取出一支赤金镶红宝石的小簪花递过来：“孩子还小，慢慢调理便是。这簪花给宁儿戴着玩儿吧。”

那簪花在阳光下闪闪发光，刺得我眼睛发疼。母亲没接：“澜夫人厚爱，小女年幼，戴不得这般贵重之物。心意领了。”

林清澜也不强求，笑了笑，抱着吴雨走了。风送来她身上的清香和吴雨的嬉笑声。

后来，我看见那支簪花戴在了伺候林清澜的一个二等丫鬟头上。丫鬟趾高气扬地从棠落院门口经过时，特意摸了摸簪花。

母亲在窗边看见了，什么都没说。只是那天熬的“宁神汤”，苦味似乎更重了。

那年秋天，吴雨五岁生辰将近，主院张灯结彩，喜气喧闹，衬得棠落院愈发清冷。

下午，我蹲在院子里给半枯的海棠浇水，想着它若开花，母亲或许能高兴些。水是刘嬷嬷从远处提来的，很凉。

忽然，一阵嬉笑声打破寂静。穿着大红遍地金小袄、头戴珠花的吴雨，像一团火焰闯进来，手里拽着精致的蝴蝶风筝。林清澜跟在后面，华服精致，笑容温和。

“疏宁妹妹在忙呢？雨儿非要来这儿放风筝，说空地大。没打扰吧？”林清澜说。

母亲从屋里出来，脸色苍白，屈膝行礼。林清澜目光扫过破败院落，落在我身上：“宁儿也在？正好，让雨儿跟你玩玩。”

我站起身，手上沾着泥水，灰布裙站在光鲜的吴雨面前，像个影子。吴雨打量着我，皱了皱小鼻子：“娘，她身上有泥巴味！还有药味！难闻死了！”

丫鬟里有人低笑。

林清澜轻拍吴雨：“不可无礼。这是你疏宁姐姐。”语气没多少责备。

吴雨撇撇嘴，扯着风筝线，风筝歪歪扭扭飞起又栽下。她忽然看见墙角母亲给我做的、简陋的竹篾白纸蜻蜓风筝——那是我唯一的玩具。

“那个！我要玩那个！”她指着我的风筝命令丫鬟。

丫鬟看向林清澜。林清澜笑道：“雨儿喜欢，就拿去玩吧。宁儿，你不会介意吧？”

母亲轻轻拉了我一下。我没说话。丫鬟已拿起风筝递给吴雨。

吴雨拿到手，嫌弃地看了看：“好丑！纸都黄了！”她扯了扯线，随手把我那蜻蜓风筝往地上一扔。

“哎哟！”她惊叫，不小心踩进我刚浇湿的泥地，新绣花鞋沾了污渍。“我的鞋！娘！新鞋脏了！”

林清澜赶紧查看，脸色不好看，瞥了眼泥水和我：“怎么回事？地上也不收拾干净！”

母亲连忙道：“是妾身的不是，方才让小女浇花……”

“浇花？”吴雨插嘴，指着半枯的海棠，“这破树都要死了，还浇什么花！丑死了！跟风筝一样丑！”她抬起没脏的脚，狠狠踢向墙角我那已被扔在地上的蜻蜓风筝。

“咔嚓”一声，脆弱的竹篾骨架断了，白纸被扯破一个大口子。

我呆呆看着破损的风筝——那是母亲熬着咳嗽，在灯下一根根削好竹篾，仔细糊上的。胸口堵得发疼。

吴雨踢完，好像解气了，转身去扯自己的蝴蝶风筝线，不再看我们。

林清澜掏出手帕给吴雨擦鞋，柔声哄：“好了，回去娘给你换双更新的。”她起身对母亲淡淡道：“小孩子不懂事，疏宁妹妹别往心里去。这院子……该好好打扫，湿漉漉的容易摔着人。不打扰了。”

她牵起吴雨，在一群人簇拥下喧闹离开。那只破损的蜻蜓风筝，像垃圾一样遗弃在墙角泥水里。

母亲揽住我的肩，手微微发抖：“宁儿，没事，娘再给你做一个。”

我摇摇头，蹲下身，小心翼翼捡起破损的风筝，用袖子擦掉泥水。竹篾断了，纸破了，再也飞不起来了。

我没哭，只是紧紧把它抱在怀里。泥巴味，药味，还有心头翻涌的冰冷屈辱，混杂在一起。

那一刻，我清楚知道，我和吴雨，虽只差五岁，却活在两个世界。她的喜怒可以随意倾泻，哪怕毁掉别人的珍视之物；而我，连保护自己唯一玩具的能力都没有，只能默默承受，然后被轻飘飘嘱咐“别往心里去”。

海棠枯枝在秋风中瑟缩。我抱着破损的风筝，望着那群人消失的月亮门。

恨意的种子，在那一天，埋得更深了。

母亲的病，在我十岁那年冬天彻底恶化。

咳嗽从入秋就没停，入冬后咳出血丝、血块。她飞速消瘦，脸色灰败，眼窝深陷。

刘嬷嬷去主院求了几次大夫，都被搪塞：“澜夫人娘家来了贵客，府里得用医师都候着呢……先抓两副止咳药吧……”