一周后。
晚上十点。
焦炀靠在床头坐着，眼睫半垂于眼眶前，视线一直钉在自己左手手腕上。
手腕上有一条白疤，那是他挑断腕部肌腱留下的。
可从他的疑惑的眼神来看，他似乎不认识这条疤。
他想要握起左手，左手却只是微微一动，完全握不起来，不禁拧眉。
左手算是废了吗？
从公司来到医院的焦宇铭，翘着二郎腿坐在椅子里，静静地盯着焦炀，双手交叉，沉稳地放在膝盖上。
静寂半晌，焦宇铭轻咳一声，询问智障似的：“焦炀，我是谁？”
焦炀抬眸看了他一眼，有点失望地移开目光：“你还能是谁？是我哥，焦宇铭呗！难不成还能是夏什么，什么野枯？”
焦宇铭瞬间石化了三秒钟：“……”
“我都说了我不知道他是谁，完全不清楚他长什么样，不想认识他！你们一个个非得问我。”焦炀语气有些不耐烦，“我干嘛要认识一个伤害我的人。别跟我提这个名字，听到我就心慌，烦死了！”
焦宇铭嘴角抽了抽，医生说焦炀可能是受到的刺激太大，导致心因性遗忘，把某些关于情感创伤的记忆选择性遗忘，以此借助遗忘来回避痛苦。况且，焦炀苏醒的三天时间里，基本都是因为恶劣的忧郁情绪，导致四肢不由自主地颤抖。
焦炀醒来那天，他说了焦炀几句，就扬长而去。谁知，他爸打来电话，说焦炀被他又气晕过去了。
三天后，再次见面，焦炀这家伙睁开眼呆愣了片刻后，开口就是：“艹！哪个傻逼开车创我？！”
焦宇铭闻言，不说目瞪口呆，但也足足宕机了一分钟。
他打心底清楚，焦炀出车祸截肢是在六年前。
他以为焦炀因为夏野枯逝世，又再发神经了，开口提了“夏野枯”三个字，焦炀直接问出一句：“夏……ye ku是谁？创我的傻逼么？”
哈？？？
那一刻，焦宇铭如遭雷劈，下巴直接被焦炀吓得掉地下。
后来医生对焦炀问诊检查，焦炀说自己记得一辆黑色SUV开车撞他，反复碾压他的右腿，眼睁睁看着自己腿上的肉轧成肉泥，血肉填充在柏油路面的每个缝隙里。而有关于夏野枯的事，他咬着后槽牙，破天荒骂骂咧咧地诅咒开车轧他腿的土匪。
焦宇铭、焦廿、黄芬都曾旁敲侧击过焦炀，试探焦炀是不是真忘了夏野枯，就怕他是装出来的遗忘，然后趁他们不注意，从楼上蹦下去殉情。
一来二去，焦炀似是有些不耐烦，叫他们别提夏野枯这个名字，听着都火大，那傻叉竟然把他腿弄断了。
现在火气也不小，右手捏成拳头，砸在床铺上：
“我恨死他了！”
不应该是，你恨他死了……
焦宇铭无奈颔首，依然不知道该为焦炀忘记了夏野枯而高兴，还是为焦炀遗忘最爱的人而叹惋，摊开双手：
“恨吧，恨一辈子吧。”
焦炀又抱怨了下住院无聊至极，说每日一睁开眼，除了天花板就是挂水的输液架，让焦宇铭给他点餐，他念菜名……
这老馋猫报了个菜单，食量却比猫都小，最后吃不下就停下筷子了，还想着喝点小酒解腻。
在医院康复治疗了一个月，焦炀割腕挑断肌腱的左手能够握东西，也能够自己走路，假肢能如从前般灵活走动。但因为过度消瘦，松弛的皮肉包在骨头上，看上去是个高大的骨架子。
每天有事没事，他都会出去湖边走一走；画画时会发呆放空，莫名其妙临摹出一个美男子；睡觉时总会觉得身后少了一股温暖的体温；衣柜里有几件大码的衣服，好像不是他的；家里的马克杯、腕表等物品，是情侣款的……家里的东西似是少了一半。
他总感觉，这里少了什么。或是说，生命里缺失了重要的部分。
暖黄色床头台灯冒着光亮，焦炀目光微闪，自言：
“……我到底为什么而活着？好像失去了什么？”
“为了死亡而活着。不想失去。”
“哎……”
牢骚过后，焦炀翻了个身，心口压了块巨石般闷疼，枕边睡着一个小兔子玩偶。
他顺手拿起来，拽住兔子右腿，抡起胳膊甩了一圈，打发无聊似地丢到半空又伸手接住。
这只小兔子是焦宇铭拿给他的，焦宇铭告诉他：这个兔子玩偶是你送给一个朋友的，他没要，我就偷偷留下来了。现在物归原主。
那为什么还给他家里重新装修一遍，仿佛在试图抹去什么痕迹。
是哪个朋友？
他咬了咬下唇，阖上眼，脑海没有任何画面，对于这个毫无线索的朋友，没有丁点儿记忆。
这他想不明白，还有一件事依然如此，令他在云里雾里水里转，那就是——
隔壁有一位漂亮温沉的阿姨，名为路明，每天给他送美味饭菜，总是盯着他吃饱饭，不停地给他夹菜，叮嘱她多吃点才会长肉，每次一见他，她的眼眶就疯狂地泛滥红血丝，仿佛企图藏起某种扎心的酸涩感。
焦炀问：“阿姨，你眼睛不舒服吗？”
路明的皱纹里满是安慰的笑容，揩揩眼角的水：“有点吧，看见你就让我想起我家孩子。”
焦炀主动将手搭在路明手背上，这是一个抚慰的动作：“没事的，阿姨——”
“——他死了。”路明打断他的话，眼泪啪嗒而下，哭腔憋到极致以至于声线不稳，“我再也见不到他了，我老公也走了好多年，在孩子上学的时候……我好想自己也能忘了一些事……”
“小炀，你真的不记得他了？”
焦炀摇头，大脑里比张白纸还干净。
路明懊恼地哭了起来，他一哄，路明就满含眼泪地说自己失态了。
回忆到此止步。
他是谁？
我为什么要记得他？
焦炀伸长手臂，关了床头灯。
我遗忘了谁？
半小时后，卧室里鼾声渐起。