第三十六章 决裂后的窒息与回忆的刀

沈砚舟醒来时，房间里静得像一口深井。

窗帘拉得严严实实，窗外的光被挡得一丝不剩，只剩下昏沉的灰。空气里有股淡淡的灰尘味，混着木头被钉死的潮气，闷得人胸口发紧。

他躺在床沿，身体像灌了铅一样沉。

喉咙里火烧火燎地疼，每一次呼吸都带着细细的刺。

他想坐起来，可刚一动，眼前就猛地一黑，天旋地转。

他又跌回床上，只能睁着眼，看着天花板上那块熟悉的水渍——像一只张牙舞爪的兽。

以前，沈砚行总爱指着那块水渍笑他。

“哥，你看，像不像你生气的时候？”

“哪里像？”

“你生气的时候，脸就这么黑，还会炸毛。”

“沈砚行，你再乱说试试？”

“试试就试试，反正你舍不得打我——”

记忆到这里，戛然而止。

像被人硬生生掐断。

沈砚舟的手指微微蜷缩起来，指尖掐进了掌心。

疼。

可这点疼，根本比不上心口那道被撕裂的口子。

他想起沈砚行昨晚在门外的声音——

“沈砚舟。”

“别叫我砚行。”

“我不会再去找你。”

“我不会再叫你哥。”

每一个字，都像淬了冰的钉子，一颗一颗钉进他的骨头里。

他以为，把沈砚行骂走，是在保护他。

可真正被丢下的人，是他自己。

房间里太安静了。

安静得能听见自己的心跳声，一下一下，像在敲着一面破鼓。

他突然很想笑。

笑自己的愚蠢，笑自己的自以为是，笑自己竟然天真地以为——只要推开，就能让对方安全。

可他忘了，沈砚行从来不是一个会乖乖被推开的人。

那孩子，从小就倔。

认定了什么，就会死死抓住不放。

小时候，他第一次带沈砚行去公园，沈砚行摔了一跤，膝盖蹭破了皮，哭得惊天动地。

他蹲下来给他吹伤口，一边吹一边哄：“不哭不哭，哥吹吹就不疼了。”

沈砚行抽抽噎噎地看着他，眼泪糊了一脸，却还是伸手抓住了他的袖子。

“哥，你以后……不要丢下我。”

“不会。”他当时笑着，揉乱了沈砚行的头发，“哥永远不会丢下你。”

永远。

又是永远。

沈砚舟缓缓闭上眼，眼角滑下一滴泪。

他食言了。

他不仅丢下了沈砚行，还亲手把他推得远远的。

推到了一个他再也够不到的地方。

……

时间一点点过去。

房间里越来越暗，空气越来越稀薄。

沈砚舟的呼吸开始变得急促，胸口像压着一块巨石，闷得他几乎喘不过气。

他想叫人。

想喊“砚行”。

可喉咙里像堵着一团棉花，发不出任何声音。

他只能张着嘴，大口大口地喘着气，像一条离水的鱼。

意识开始模糊。

他仿佛又看到了沈砚行小时候的样子——

小小的，软软的，抱着他的腿，仰着脸叫他“哥”。

“哥，我想吃冰淇淋。”

“哥，我怕黑，你陪我睡。”

“哥，你别走，我一个人害怕。”

那些画面，曾经是他最温暖的光。

现在，却变成了最锋利的刀。

一刀一刀，凌迟着他的心脏。

沈砚舟的身体开始微微抽搐，冷汗浸湿了床单。

他觉得自己像被关在一个密闭的铁盒子里，四周都是冰冷的铁皮，一点点向他挤压过来。

好闷……

好黑……

他想逃。

可他无处可逃。

他只能任由黑暗一点点吞噬他的意识。

……

不知过了多久。

门外传来了轻轻的敲门声。

“沈少爷，该吃饭了。”

是女佣的声音，带着一丝小心翼翼。

房间里没有回应。

女佣愣了一下，又敲了敲门。

“沈少爷？您醒着吗？”

还是没有回应。

女佣有些慌了，试探着拧了拧门把手。