他也不知道自己到底有没有事。

他只是觉得，这个少年身上的气息很干净，干净得让他有点不敢靠近，怕自己身上的绝望和肮脏，会弄脏了他。

“我……”他终于找回自己的声音，沙哑得厉害，“我想买花。”

“买什么花？”少年问，眼睛弯了弯，“送给谁的？”

“送给我奶奶。”沈砚行的声音顿了顿，“她……刚刚走了。”

少年脸上的笑容一下子消失了，眼神里充满了同情：“对不起……”

“没事。”沈砚行勉强笑了笑，“我只是……想送她一束花。”

少年沉默了一下，转身走进店里，很快又走出来，手里捧着一束白菊。

“这个送给你。”他把花递到沈砚行面前，“白菊很适合，很安静，也很温柔。”

沈砚行愣住了：“我……我有钱。”

他下意识地去摸口袋，却想起自己身上只有几十块钱，连一束花的钱都不够。他的手僵在半空，脸上露出一丝窘迫。

少年似乎看出了他的难处，笑了笑：“不用钱。”

“可是……”

“就当我送你奶奶的。”少年的眼神很真诚，“她一定是个很好的人。”

沈砚行看着他，眼眶又红了。

他接过花，手指碰到少年的指尖，少年的手很暖，暖得让他有一瞬间的恍惚。

“谢谢你。”他低声说。

“不客气。”少年笑了笑，露出两颗小虎牙，“我叫乔柚禾，‘柚子’的‘柚’，‘禾苗’的‘禾’。这家店是我家开的。”

沈砚行看着他，突然觉得这个名字很好听，像他身上的味道一样，干净又温暖。

“我叫沈砚行。”他说。

“沈砚行。”乔柚禾重复了一遍，点点头，“很好听的名字。”

他顿了顿，又问：“你现在要去医院吗？”

沈砚行摇了摇头：“奶奶已经……不在医院了。”

他不知道该怎么说“遗体”“太平间”这些词，只能含糊地带过。

乔柚禾的眼神暗了一下，轻声说：“那……你一个人要小心。”

沈砚行“嗯”了一声，抱紧了怀里的白菊。

花香很淡，却像一股暖流，慢慢流进他冰冷的心里。

他转身准备离开，走了几步，又忍不住回头看了一眼。

乔柚禾还站在门口，看着他，眼神里带着一点担忧，一点好奇，还有一点……他看不懂的东西。

“沈砚行！”乔柚禾突然叫住他。

他停下脚步，回头：“嗯？”

“如果……”乔柚禾咬了咬嘴唇，像是在犹豫要不要说，“如果你以后心情不好，可以来我这里坐坐。”

“我可以……陪你聊天。”

沈砚行看着他，心里某个地方轻轻动了一下。

他很久没有被人这样温柔地对待过了。

他点了点头：“好。”

他转身离开，怀里抱着那束白菊，手里攥着乔柚禾给他的温暖。

阳光照在他身上，他却还是觉得冷。

但那冷里，似乎多了一丝微弱的光。

他不知道，这束光，会在他后来漫长而黑暗的人生里，成为他唯一的救赎。

也不知道，很多年后，当他再次站在这家花店门口时，会是以怎样的身份，带着怎样的心情。

他只知道，在这个失去奶奶的清晨，他遇到了一个叫乔柚禾的少年。

一个像白菊一样干净，像晚风一样温柔的少年。