午后的阳光斜斜照进酒店走廊，把米色地毯烘出一股消毒水和空气清新剂混合的怪味。鎏汐推着清洁车，刚从三楼套房出来，额头上沁着细密的汗。连续打扫了六个房间，腰已经开始发酸。

“鎏汐！”

森川美咲的声音从拐角传来。她快步走过来，手里拎着两罐自动贩卖机买的绿茶，递了一罐过来：“休息会儿，喝点东西。”

鎏汐接过来，冰凉的罐壁贴着手心，舒服地叹了口气。两人靠在走廊尽头的窗边，楼下是米花町的车水马龙。美咲拉开易拉罐，喝了一大口，侧过脸看着鎏汐。

“最近佐伯经理是不是总找你？”美咲的声音压低了，眼神里带着明显的担忧。

鎏汐握罐子的手紧了紧，罐身发出轻微的咯吱声。她没立刻回答，只是低头看着地板上的花纹。

美咲叹了口气，往鎏汐身边凑近了些，声音更低了：“我不是想管闲事，但鎏汐，你得小心他。那个佐伯凉介……不是好人。”

鎏汐抬起头，对上美咲认真的眼睛。

“你来之前，酒店里有过好几个年轻女员工，都是前台或者客房的。”美咲的语气很沉，“佐伯对她们特别‘照顾’，一开始是说调岗、涨薪，跟对你一模一样。然后就开始动手动脚，摸个肩膀，碰个手，说是‘鼓励’。”

鎏汐感觉后背冒起一股凉气。她想起佐伯凉介搭在她肩上的手，温热的，带着点力道，还有那句“这么好的机会，总得有点表示吧”。

“后来呢？”她听见自己的声音有点干。

“后来？”美咲冷笑一声，“有两个忍不下去辞职了，还有一个……被调去别的分店了，据说是佐伯‘推荐’的。临走前那女孩哭了一晚上，说再也不干酒店这行了。”

鎏汐的手指无意识地抠着易拉罐的边缘，铝皮边缘有些锋利，划得指尖微微发疼。

“他手上有权。”美咲说得很直白，“经理想整一个普通员工太容易了，排班、考核、甚至找个由头扣钱。那些女孩不敢声张，一是没证据，二是怕丢了工作。”

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。米花町的日常总是这样，平静的表层下永远暗流涌动，像随时会爆发的火山。

“谢谢你告诉我这些，美咲姐。”鎏汐低声说，声音里带着她自己都没察觉到的颤抖。

美咲拍了拍她的肩膀，力道很重，带着安慰：“你一个小姑娘，无亲无故的，更得留个心眼。以后他再找你，尽量别单独相处，实在躲不开，就喊我一起——我资历老，他不敢太放肆。”

鎏汐点点头，把最后一口绿茶喝完，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心里的那股寒意。

那天下午的工作，鎏汐做得格外心不在焉。擦镜子时差点打翻清洁剂，铺床单时把被角塞得歪歪扭扭，不得不返工重来。脑子里反复回放着美咲的话，还有佐伯凉介那双看似温和、实则藏着算计的眼睛。

四点钟，交接班前半小时，鎏汐推着清洁车回到储物间。刚把抹布和刷子放进柜子，身后就传来了脚步声。

“鎏汐。”

佐伯凉介的声音温文尔雅，一如既往。

鎏汐全身的肌肉瞬间绷紧了。她慢慢转过身，努力让自己的表情看起来自然：“经理。”

佐伯凉介今天穿了件浅灰色的西装，没打领带，衬衫领口随意地敞开一颗扣子。他靠在储物间的门框上，双手插在裤袋里，笑容恰到好处：“今天工作还适应吗？”

“还好。”鎏汐简短地回答，低下头假装整理清洁车上的杂物。

“我听领班说，你做事很细心，客房反馈都不错。”佐伯凉介往前走了两步，鎏汐下意识地往后退，脚跟碰到了身后的柜子，发出咚的一声。

储物间不大，堆满了清洁用品和换洗的布草，空气里有股潮湿的霉味。佐伯凉介的靠近让这个空间显得更加逼仄。

“下周开始，前台有个员工要休产假。”佐伯凉介说，目光落在鎏汐脸上，像在观察她的反应，“我之前说的调岗，你可以认真考虑一下。薪资翻倍，工作时间规律，不用再做这些体力活。”

鎏汐的手指攥住了清洁车的金属把手，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她想起美咲的话——调岗、涨薪，一模一样的开场白。

“我……我觉得现在的工作也挺好的。”鎏汐听见自己说，声音比想象中镇定，“我才来没多久，还有很多要学的，前台的工作我怕做不好。”

佐伯凉介的笑容淡了些，但没完全消失，反而多了点别的意味：“鎏汐，你是个聪明女孩，应该知道机会不是天天有的。酒店里多少人盯着那个位置，我是看你有潜力才优先考虑你。”