周五早上，鎏汐是被噩梦惊醒的。

梦里她又回到了便利店的后院隔间，福田雄一的手掐着她的手腕，货架上的商品哗啦啦往下掉，砸在地板上像冰雹。她想喊，喉咙里却发不出声音，只能眼睁睁看着那张油腻的脸越凑越近——

她猛地坐起来，额头上一层冷汗。

宿舍里很安静，森川美咲已经去上班了，床铺收拾得整整齐整。鎏汐看了眼手机，七点二十。她今天上中班，下午一点才需要到酒店，可这会儿已经睡不着了。

起床洗漱，换上那套深蓝色的酒店保洁制服。镜子里的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青色。她对着镜子扯了扯嘴角，想挤出一点笑容，结果比哭还难看。

她知道今天要面对什么。

佐伯凉介给的期限是周五之前。今天是周五。

鎏汐把头发扎紧，对着镜子深吸了几口气。不能怕，她告诉自己，大不了就是辞职。这些天她攒的钱已经够付一个月房租和押金了，虽然不多，但够她在找到新工作前活下去。

可这个念头刚冒出来，脑子里就浮现出刚穿越来时的画面——淋着雨在街头游荡，饿得头晕眼花，最后蜷在公园长椅上差点冻死。

那种走投无路的感觉，她不想再经历第二次。

上午的时间过得很快，鎏汐在宿舍里把行李又收拾了一遍。其实没什么东西，几件换洗衣服，洗漱用品，还有那个装着积蓄的小袋子。她把袋子贴身放着，指尖隔着布料摸到里面钞票的厚度，稍微安心了些。

十二点半，她离开宿舍往酒店走。

米花大酒店的白色外墙在正午的阳光下亮得刺眼。鎏汐从员工通道进去，换上工作鞋，推着清洁车开始下午的工作。

前两个小时还算平静。她打扫了三楼的几个房间，动作麻利，尽量不让自己停下来胡思乱想。可该来的总是会来。

下午三点，领班过来叫她：“鎏汐，佐伯经理让你去他办公室一趟。”

鎏汐手里的抹布掉进了水桶里，溅起的水花打湿了她的裤脚。她弯腰捡起来，手指有点发抖。

“知道了。”她说，声音还算平稳。

走廊里的地毯吸音效果很好，走上去几乎听不见脚步声。鎏汐觉得自己的心跳声大得吓人，咚咚咚地敲着耳膜。

经理办公室在酒店四楼，朝南的房间，采光很好。鎏汐站在门前，犹豫了几秒，抬手敲了敲门。

“进来。”

佐伯凉介的声音隔着门板传出来，温文尔雅，听不出任何异样。

鎏汐推门进去。

办公室不算大，但布置得很精致。实木办公桌，皮质的老板椅，靠墙的书架上摆着些酒店管理的专业书籍。佐伯凉介坐在办公桌后面，今天穿了件浅蓝色的衬衫，没打领带，袖口挽到手肘，露出价值不菲的手表。

“坐。”他指了指办公桌对面的椅子。

鎏汐没坐，站在原地：“经理找我什么事？”

佐伯凉介笑了笑，身体往后靠进椅背里，双手交叠放在桌面上：“别这么紧张，就是聊聊。关于前台岗位的事，你考虑得怎么样了？”

“我……”鎏汐咬了咬下唇，“我觉得我还是更适合保洁的工作。前台要求高，我怕自己做不好。”

“怎么会呢。”佐伯凉介的声音依然温和，但眼神已经冷了下来，“我看过你的工作记录，细心，认真，学东西也快。前台的工作无非就是接待客人、接听电话、处理预订，以你的能力完全没问题。”

他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了敲：“鎏汐，我是真心想帮你。酒店里多少员工干了三五年都调不到前台，你才来多久就有这个机会，要懂得珍惜。”

鎏汐的手指在身侧攥紧了。保洁制服粗糙的布料磨着掌心，带来一点真实的触感。

“谢谢经理的好意，但我真的觉得自己能力不够。”她低着头，不敢看他的眼睛，“我还是想继续做保洁。”

办公室里安静了几秒。

鎏汐听见自己的呼吸声，又轻又急。

然后她听见椅子移动的声音。佐伯凉介站了起来，绕过办公桌，走到她面前。他没有立刻靠近，而是停在一个不远不近的距离，像在观察她的反应。

“能力不够可以学。”他说，“谁也不是生来就会的。我可以亲自教你，手把手地教。”

最后几个字他说得很慢，每个音节都拖长了，带着某种暗示。

鎏汐往后退了一步，后背抵到了门板。

“经理，我真的……”

“真的什么？”佐伯凉介打断她，脸上那点温和的笑意彻底消失了，“鎏汐，你是不是觉得我在跟你商量？”

他往前走了一步。

鎏汐想往旁边躲，可办公室空间有限，她被困在门板和书架之间的角落里。佐伯凉介的影子投在她身上，把她整个人罩住。

“我查过你的入职资料。”佐伯凉介的声音低下来，几乎是贴着耳朵的距离，“没有身份证明，没有紧急联系人，连固定的住址都没有。像你这样的‘黑户’，在米花町找工作不容易吧？”

鎏汐的呼吸一滞。

“上个月你打碎的那个水晶杯，是意大利进口的，市场价三万日元。”佐伯凉介继续说，语气很平淡，像在陈述事实，“按酒店规定，损坏贵重物品要照价赔偿。之前我帮你压下来了，但如果我往上报……”

他顿了顿，看着鎏汐瞬间苍白的脸：“你赔得起吗？”

三万日元。鎏汐脑子里飞快地算了一下——那是她一个半月的工资，是她攒了好久才凑出来的房租和押金。

“还有，”佐伯凉介又往前挪了半步，这下两人之间的距离近得能感觉到对方的体温，“酒店最近在查员工背景，尤其是没有正规身份证明的。如果被查到，不仅要开除，还可能……被遣送。”

遣送。

这两个字像冰锥一样扎进鎏汐的耳朵里。遣送去哪儿？她根本不知道自己从哪里来，能回哪儿去？

“经理……”她的声音开始发抖，“求你了，别……”

“别什么？”佐伯凉介伸手，指尖擦过她的脸颊。鎏汐像触电一样猛地躲开，后脑勺重重撞在书架上，疼得她眼前一黑。

“我只是想帮你。”佐伯凉介的手停在半空中，眼神里闪过一丝不耐烦，“鎏汐，你是个聪明女孩，应该知道怎么选。答应我，前台的工作是你的，打碎杯子的钱我帮你出，身份的问题我也能帮你解决。”

他的声音又放柔了，像在哄小孩子：“只要你听话。”

鎏汐靠着书架，浑身冰凉。她能感觉到后背已经被冷汗浸湿了，制服布料黏在皮肤上，很不舒服。

她想起森川美咲的话——佐伯凉介不是好人，之前就对好几个女员工动手动脚。

她也想起自己的过去——那个逼仄的便利店隔间，福田雄一的手，还有那种像被按在砧板上任人宰割的无力感。

她不想再来一次。

可是……

鎏汐抬起头，看向佐伯凉介。男人脸上挂着恰到好处的微笑，眼神却像猎食者盯着到手的猎物。她明白，今天如果不答应，他有一百种方法让她在米花町待不下去。

工作没了可以再找，可如果被遣送……

她连自己是谁都不知道，能去哪儿？

“考虑好了吗？”佐伯凉介问，声音里已经带上了一丝催促。

鎏汐闭上了眼睛。

她想起冰川，想起那只握住她的手，想起风雪里那句“等我回来”。如果那个人在，会不会帮她？会不会……保护她？

可她等不到那个人了。

也许那个人根本不存在，那些记忆碎片只是她濒死前产生的幻觉。

“我……”鎏汐听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我答应。”

佐伯凉介笑了，这次是真的笑了，眼角挤出几道细纹：“这就对了。”

他伸手拍了拍她的肩膀，力道很重：“晚上九点，酒店顶层的空房间。我已经安排好了，不会有人打扰。”

鎏汐猛地睁开眼：“今天？”

“不然呢？”佐伯凉介收回手，转身走回办公桌后面，“我这个人不喜欢拖。早点把事情定下来，对你我都好。”

他坐下，拿起桌上的文件开始翻看，像是刚才的一切都没发生过：“去工作吧，别耽误了。”

鎏汐站在原地，腿像灌了铅一样动不了。

“还有事？”佐伯凉介头也不抬地问。

“……没有。”