038

在那个时代，我家的药店根本没有三九品牌的任何药物，可我老是觉得我有把999感冒灵颗粒、葵花药业专门为儿童研发的感冒药随意散发给顾客的记忆。

后来我看到电视上的广告常常忍俊不禁，优乐美的广告和三九感冒灵的广告都冒着热气，在我头脑中无缝衔接，我一看到三九感冒灵的盒子，我就会率先想起“你是我的优乐美”而非“暖暖的，很贴心”这句台词，它们是承上启下的关系。

“九九年四月份，华润三九医药股份有限公司才发起设立股份制公司，两千年三月份才在深圳证券交易所挂牌上市，成立华润三九医药股份有限公司。”

“随着华润集团对医药行业的梳理与并购，华润三九不断有新品种加入，大概在一零年之后，现有产品才覆盖了感冒用药、皮肤用药、胃肠用药等近十个子领域，经营范围才算较为丰富。”

对此，我很有把握地说，与999感冒灵相关的记忆欺骗了我，我从没有在半槐感冒的时候送过999感冒灵给她。

我为什么会有相关的记忆？是把电视剧通用的剧情套用了吗？把这些画面揉杂进记忆会显得以前的自己体贴善良一些？

在二十多年前，中国药店的主打品牌不是现在人们耳熟能详的这一些，可是很奇怪，我实在回想不起来当时的市场情况是怎样的了。

父母从来没有允许我给病人拿药，哪怕是非处方的，这导致我对医药的认识尽管宽泛但不深刻。

他们很重视职业素养，在我没有经过专门的培训之前，他们怕我犯错误。

在药店大门左侧摆放着一些零食和糖果，右侧放置有一台精准的电子秤。

在我守店的时候，我总要在肚腹很大的瓶子里取出一支棒棒糖来吮吸。

只要有客人来了，妈妈没回来之前，我就先和他搭讪几句，让他等一等。

心情好了，我会对客人客气一些，询问他的病情，如果顾客的概括能力实在很差劲，我就提提建议，让他捡最明显最突出的一些特征说一说，主要是哪里不舒服。

我之所以这么做，一是觉得无聊，二是可以锻炼锻炼我给人看病的能力，不同的病状对应着不同的疾病，总结归纳成一套规律，日后把病人的各种小毛病套上去，很快就可以得病人所患何种疾病的结论。

我父母从不让我给患者拿药，哪怕是常年走访的老人按时按需来拿降压药也不能经我手，事关生死，这种事马虎不得。

尽管我知道事出有因，但他们不信任我这点，让我很痛恨，好像什么药我一碰就会变成老鼠药或者砒霜。

既然如此，他们为什么还一心想把我培养成接班人呢？

039

生命中的前十三年，我要不或站或坐在柜台前看漫画书，要不把止血贴贴满全身，哪怕我全身上下一道伤口也没有。

可是因为放眼整家药店，我只有可以随心所欲支配便利贴这么一项权利，我就把它物尽其用了。

当你只有这么一项权利的时候，当你受过了漫无边际枯燥乏味的岁月的时候，想必你也会和我做一样的傻事。

像孩子一样把贴纸贴满脸颊，像孩子一样在手腕长画出一块块手表……

我就认识一个傻得无可救药的人，他出于无聊把家里的鸡蛋一个个摔破了。

鸡蛋对乡下人而言是很贵重的，家里人为了惩罚他，把他掉在天花板上抽打，而我只是滥用止血贴而已。

罪不至死。

在人生至为愚蠢的一段日子，想必我并不像那些做事不顾后果的人，给家庭招惹来太多祸事。

年满十四岁那年，我出于与性格无关的其他方面的原因，表现得像个较之同龄人作风成熟稳重的人，父母就认为我是个成熟稳重之人，对我略微放松了警惕 ，这正中我的下怀。

总之喉风散、保济丸、开塞露、风油精、皮炎平药膏一类的药品，是可以直接经由我手卖给顾客了，只不过要保证剂量，在小本子上登记好，事后仍要向我父母报告这件事。

040

小时候浸淫在漫画中，嘴上的功夫不见得有多厉害。

升上初中，由于对漫画书的熟悉程度之深，又由于对漫画的临摹有了一定气候，教室后面漫画主题的黑板报是我全权负责画的，有一技之长让我成为班上一个很受欢迎的人。

好些人还说我日后必定会成为一个名声远扬的漫画家。

只是因为能把每一本漫画书说得头头是道，人人都认为我为人正派，我也从善如流，大家都是爱看漫画和动漫的人，自然能我相处得很好。

课后好些都来和我谈论漫画的后续剧情会怎样发展，这在一定程度上锻炼了我的口语表达能力，也提升了我的想象力，使我从一个几乎不会说话的哑巴变成了一个伶牙俐齿的人。

诚然，对于我不愿与之交谈的人，我还是给他们留下了刻板的不善言谈的印象。