“不知道你还胡说八道。”

“我还是把我妈妈叫上来吧！”我走到那个入口，大声叫我妈妈。

等我听到妈妈肯定的回应，想和夏半槐就我把《哆啦A梦》系列漫画借给她看的事情多说几句的时候，转身发现夏半槐已经不见了，像个鬼影子说不见就不见。

柜台上那盒二十粒装的阿司匹林也不见了，夏半槐留下了五块钱，两张两块面额的，还有一块钱。

药也给我拿走了，到嘴边的 “你不要在我的漫画书上留下折痕”给我硬生生咽了回去，我气得要死，妈妈肯定要对我进行再教育了。

048

阿司匹林，那年头没人会直接跑到药店叫你拿阿司匹林给他。

没人知道阿司匹林是什么，除了学校里的生物教师和化学教师。

当时人们只会说要止痛药，没人会说阿司匹林，阿司匹林和布洛芬的名称不像现在那么普及。

想起第一次和夏半槐见面时那些好玩的事情，我面对笑容回到家里。

我推开房间的门，尘埃呛得我咳嗽不止，我只得弓下腰来，以一种类似鞠躬的谦卑态度来承受这一切。

我推开窗子，没有听见河水的声音。

相比从前，河水的水位线下降了不少。

前年，我在《新闻联播》上看到家乡民房被洪水淹没的消息，那是我最后一次亲眼目睹家乡的河流。

如今举目看到这么浅的河水，心里感到莫大的落差，总感觉怪怪的。

见不到湍急的洪水，我感到很不真实，眼前平缓的浅水不真实。

事实又提醒着我，两者都是真实的，在两个不同的时期，河水以两种不同的面貌表露着它的性情。

在我房间一个挂满蜘蛛网的角落，放着那个被弃之不用的红漆木中药药柜，上面有很多长长短短、深浅不一的划痕，显示着它久被使用的岁月。

我不知道父母是什么时候把它从药店里挪到我的房间里来的，但把它放置在这个房间或另外一个房间里并没有什么不同。

这个闲置的药柜上面镶嵌着两百多个小拉屉，我捏着精美的金色拉耳，依次把其中几只拉开来。

里边好似传来一股清风，携着淡淡的尘土味儿，和似有若无的草药香味，令我想起二十多年前，手不释卷地捧着李时珍的《本草纲目》阅读的那段绵长而燥热的日子。

但我想起的事情比这更多，比这要多得多，只是不能够把杂乱的脉络一一梳理。

一想到那样的一天曾经降临，一方面我感到一种抽象的幸福，另一方面我也感到了具体的烦恼。

049

那天，夏半槐拿走的那盒阿司匹林导致我被妈妈恶狠狠地教训了一顿。

第三天，我去上学，却没有去找夏半槐算账。

夏半槐的脸色比两天前好多了，可仍然很糟糕，我担心要是我太咄咄逼人，对方也许会怒火攻心半身不遂。

夏半槐也没有主动和我打招呼，我在星期六晚上就把一大箱子的漫画书准备好了，我的热忱熄灭了一大半。

既然对方好像忘了有过这回事，我也没必要装作我记忆力很好，或许那天我们的谈话只是出于礼貌客套。

人们是健忘的。

整整两个月后，夏半槐在课堂上的表现吓坏了英语老师。

起初她是一幅无精打采的异常样子，后来她的脸色越来越苍白，嘴唇在颤抖，好像很冷的样子。

起初我很不理解这种异样，夏天已经越来越近了，气候明明就热不可挡。

夏半槐的额头很饱满，额头两侧有豆大的汗珠，无论谁把这汗水和她涣散的眼神联系起来，一眼就能看出她在虚弱地冒冷汗。

这种生理上异常早已不是初露端倪，而是强撑着许多时辰后的昭然若揭，自然惊扰了很多同学。

夏半槐在两位女同学的搀扶下离开了教师，英语老师让她们把她带到女生宿舍躺着。

不但是我，就连班上对女性生理机制了解得最少的男生，也几乎在那一刻对夏半槐异常的身体状况有所察觉了。

直到今天，我年近四十，陪产过两次，依然很难想象来月经会让一个女性痛得死去活来。

我很难去想象那是一种什么样的感觉，如果只是伤口，如果只是流血，怎么会痛成这样？