114

我从床上爬起来，拧亮电灯，穿着拖鞋走到张贴在墙上每一张画着动漫人物的海报前，用手的触觉和眼睛的视觉确认它们依旧没有被任何东西损坏之后，踏着很响亮的步子下楼。

楼梯很狭窄，拐弯处很突兀。

星期六那天，半槐看完了好几本老夫人的漫画书之后，又接连看了几本国产漫画。

这些书是我家里的镇馆之宝，是很珍贵的非卖品，一概不外借。

如果没有我，谁也不知道我爸爸有这些书。

假如你要问要是硬有人要看呢？

我告诉你这是不可能的，因为这些书没有放在店里，而是放在卧房一个大玻璃箱子里，我爸爸把他放在床底下。

这里边有两本初版的漫画家张乐平的三毛系列漫画书，字体是繁字体。

我爸当年一定花了好大功夫才搞到这些老书，繁体字，因此他决不能摆出来让人家脏污的手指把它们翻烂。

那只防火防盗的玻璃箱子里（我在爸爸房间的抽屉里找到了钥匙）放着的那几本老夫子的漫画书，是我五岁或是六岁那年，有次周末爸爸骑车载我到爷爷奶奶家去过端午节无意中找到的。

那天的天气在五月份算是很热的，我们半路上到河唇去洗脸，我看到河中央有一个木箱子，指给爸爸看。

虽然爸爸眼睛一亮，但是担心是死人的物品，对箱子里装着的是宝物还是废品丝毫不感兴趣，我很失望。

然而，告别了爷爷奶奶，走在回镇上的路上时，爸爸反悔了。

五六岁还没到记事的年纪，但我对当时的情景还留有一些印象。

自行车车头两边各有两只用白色网套掬着的粽子，一边是放有肉馅、蛋黄和粗粮的咸口粽子，一边是要沾白砂糖或红糖粉食用的碱水粽。

我坐在安置在车头和座位间横杆上的孩子专用椅子里，一会儿看看这边用红绳子五花大绑的粽子，一会儿看看那边用稻草捆绑得很紧以至于挤露出橙黄色糯米的粽子。

当爸爸摇晃着车头载着我再次途径那个溺水箱子所在的位置，我的目光就从粽子上挪开了。

也许是我这个小孩子固执的眼神出卖了我的想法，也许是他自己心痒难耐，他把自行车停下放好。

他把我从那个囚笼一样的椅子里抱出来放在地上，随后他脱了鞋子袜子捏起裤脚，涉水把那个看上去很重的木箱子拖上岸边来。

箱子还很完整结实，锁头生锈了，爸爸用两根手指稍微一掰铁锁，就把箱子从中间劈开了。

从箱子豁开的那个大嘴巴里，我们看到很多书本，这点发现让我们感到惊讶。

毫无疑问，我们捡到宝贝了，小人书也是很值钱的。

115

在当时的小镇，用来消遣的书籍并不多，也许一个村子就那么一两个人有一两本金庸的武侠小说。

爸爸轻手轻脚地把那个箱子里的书搬出来，把箱子里的泥巴水控干，再把书本放回去。

我和爸爸在河流边磨蹭到了天黑，用河水把一些书本上的泥沙洗净。

幸好傍晚河边很少有人来往，否则不知有多少人要对我们露出或是恐吓或是羡慕的表情来。

那些吃不到葡萄说葡萄酸的人，也许会假装幸灾乐祸地说这是水鬼的东西。

那些用钦慕的眼光看我们的人，将会想方设法从我们这分去一杯羹，所幸我们没遇到这些讨厌鬼。

爸爸把车搬回半干不干的箱子里，再把箱子用一捆绳子绑到车后座上，我们两个就高高兴兴地回家了。

回到家，先不忙着吃晚饭，因为粽子就是现成的食物，什么时候饿得不行了再吃也不迟。

我们像两个挖到了宝藏的人，目光如星辰，把书本一本本小心翼翼地从箱子里挪出来，要是不小心擦到了图画，就有可能让上面的字迹从此模糊不清。

我们打开风扇，我们打开窗户，希望清凉的晚风能让书本快点干燥。

也许正是因为这次妙不可言的契机，不到一年之后，对漫画书异常痴迷的爸爸开了镇上第一家、唯一一家也是最后一家租碟子、租漫画的店。

与其说这是一家音像店，倒不如说是个杂货店，经营范围无所不包，只要能借，只要能卖。

爸爸实现了他的理想，把音像店开得有声有色。

而我，我爸爸唯一的孩子，也成了童年时代其他孩子眼中最幸福的人。

在我青春期那几年，我敢肯定音像店的生意比网吧还要兴隆，这是由于学校的训导让所有学生以为进入网吧的都是不良少年，而音像店则是一个雅俗共赏的地方。

可是音像店的繁荣就像老人临死前的回光返照，发光发热只在短短的一瞬，很快就在互联网和新媒体的冲击下没落下来。

116

尽管后来音像店关门了，我和爸爸这对相依为命的父子也搬家了。

我们搬到了一座二线城市居住，这里的路灯会慷慨地亮上一整夜。

自始至终，那个木箱子陪伴着我们。

音像店和旁边一家餐馆之间的墙体被推倒，拓宽并改造为一家提供饮食和住宿的小旅店。

我前后多次住进二楼，在我原来寝室所在那个位置的房间住下。

三十岁重返故乡那一次，我也是在那间宾馆下榻。