阿姨笑了，没再追问，“你们先忙，我去做饭，你上楼找阿奕吧，他房间在二楼左边。”
我点点头，站起来往楼上走。
楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。二楼有三个房间，左边那间门开着。我走过去，站在门口。
这是陶奕的房间。
房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜，一个书架。床是单人床，铺着蓝色的床单。书桌上堆着一些书，还有几个模型。书架上是更多的书，还有一些奖杯奖状。
陶奕背对着我，蹲在一个纸箱前翻找。纸箱很大，里面装满了东西。
“找到了吗？”我问。
他回过头，“还没，东西太多，得慢慢找。”
我走进去，站在他旁边。箱子里真的很多东西，旧书，旧笔记本，旧玩具。陶奕一本一本翻，很仔细。
“你去坐着吧，”他说，“我找到叫你。”
我在床边坐下。床很软，坐下去陷进去一点。我环顾房间。墙上贴着几张海报，是建筑和风景。窗台上摆着一盆绿植，叶子绿油油的，长得很精神。
我的目光落在书架上。书架最上面一层，放着几个盒子。盒子是纸的，看起来有些年头了。
我站起来，走过去看。
盒子没有盖，能看到里面的东西。第一个盒子里是一些手工，用纸折的，用泥捏的，歪歪扭扭的，看起来很幼稚。
我拿起一个纸折的小狗。小狗折得很丑，耳朵一大一小，腿一长一短。但折得很认真，每个折痕都很深。
我翻过来，看见小狗肚子下面写着一行字：
“给阿奕，生日快乐。——昕昕”
我的呼吸停了一下。
这是我送的。
我想起来了。陶奕十岁生日，我送了他这个纸折小狗。那时候我刚学会折纸，折得很难看，但他很喜欢，一直收着。
我又看盒子里其他东西。有泥捏的小人，有画的画，有串的手链。每一样都很丑，但每一样都保存得很好。
下面还有一张卡片，是生日贺卡。封面上画着蛋糕和气球，里面是我歪歪扭扭的字：
“阿奕，生日快乐！你要永远开心！——昕昕”
贺卡右下角写了个“十一岁”。
十一岁生日。
我送的。
我的手有点抖。我放下贺卡，看第二个盒子。
这个盒子里是更多的贺卡。十二岁，十三岁，十四岁……一直到十八岁。每年一张，从未间断。
每一张都是我自己画的，自己写的。字一年比一年工整，画一年比一年像样，但肯定比不上店里买的精致。
可陶奕都收着。
十八岁那张，我写的是：
“阿奕，成年快乐！要成为厉害的大人哦！——昕昕”
我从来没想过，他会把这些都收着，收得这么仔细。
我的眼睛开始发热。
我看第三个盒子。
这个盒子比较小，里面只有几样东西。一个褪了色的发夹，是我小时候戴过的。一个已经不出水的钢笔，是我送他的毕业礼物。还有几张照片，是我们小时候的合影，笑得傻乎乎的。
最下面，压着一张纸条。
纸条很小，已经发黄了。上面的字很潦草，是我中学时的字迹。
我拿起纸条，展开。
上面写着：
“长大后嫁给阿奕，就不会被欺负了。”
我的脑子嗡的一声。
这句话……这句话……
我想起来了。
中学时，我被班上的男生欺负，说我笨。我哭着找陶奕，他帮我教训了那些男生。后来我写了这张纸条，塞进他书包里。
那时候我觉得，嫁给陶奕，就有人保护我了。
但那是小孩子的话，说着玩的。
我早就忘了。
可陶奕没忘。
他把这张纸条收着，收了很多年。
“找到了。”
陶奕的声音突然响起。
我吓了一跳，纸条从手里掉下去，飘到地上。
陶奕走过来，看见地上的纸条，愣住了。他看看纸条，又看看我。
我站着不动，看着他弯腰捡起纸条。他把纸条小心地抚平，放回盒子里。
“这些……”我的声音在抖，“你一直收着？”
“嗯。”他说，声音很轻。
“为什么？”
“因为是你送的，”他说，“你送的东西，我都留着。”
我的眼泪掉下来了。
“齐昕……”陶奕看着我，想说什么，但又停住了。
我摇摇头，说不出话。我只能看着他，看着这个收着我所有破烂礼物的人，看着这个把我随口说的话当真的人。
“别哭，”他伸手，轻轻擦掉我的眼泪，“都是旧东西了，看看就行，别当真。”
“可是你当真了，”我说，“你一直当真。”
他沉默了一会儿。
“是，”他终于说，“我当真了。从你写这张纸条开始，我就当真了。”
他看着我，眼睛很红。
“我知道那是小孩子的话，做不得数，但我就是当真了，我想着，等你长大了，也许……也许真的会嫁给我。”
“对不起，”我说，“我不知道……我不知道你……”
“不用说对不起，”他打断我，“喜欢你是我自己的事，你不用觉得抱歉。”
他把盒子盖好，放回书架。然后他拿起地上的文件夹。
“资料找到了，”他说，“下去吧，我妈该等急了。”
他转身往外走。我跟着他，脚步发飘。
下楼，阿姨已经在摆碗筷了。看见我们，她笑了。
“正好，吃饭了，你叔叔今天跑到很远的水库去钓鱼了，不等他，咱们先吃。”
餐桌上摆满了菜，糖醋排骨，红烧鱼，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。都是家常菜，但很香。
我们坐下吃饭。阿姨一直给我夹菜，说我瘦，要多吃。陶奕低着头吃饭，不说话。
“阿奕，你也给昕昕夹菜啊。”阿姨说。
陶奕夹了块排骨放我碗里。
“谢谢。”我小声说。
“客气什么，”阿姨笑着说，“昕昕啊，以后常来，阿姨给你做好吃的。”