徐静住院的第三天，她姑姑来了。
陶奕在电话里告诉我这个消息时，我正在办公室收拾东西。窗外天阴得厉害，云层压得很低，像是随时要塌下来。
“她姑姑会照顾她，我就不用总往医院跑了。”陶奕的声音从电话那头传来，听起来有点疲惫，但更多的是松了口气。
“那就好，”我说，手指抠着桌上的图纸边缘，“你这几天都没好好休息。”
“还好，”他顿了顿，“明天你得跟我一起出差，去南城。”
“南城？”我愣了一下，“就我们俩？”
“嗯，项目现场需要实地考察，王总监安排的，”陶奕说，“两天一夜，带够换洗衣物。”
我应了下来。挂了电话后，我看着窗外发呆。和陶奕单独出差，还要过夜。放在一个月前，我大概会紧张得睡不着，但现在……
现在我的心跳得厉害，却不是因为紧张。
至少不全是。
第二天早上，天还是阴的。灰蒙蒙的天空看不到太阳，空气里有种潮湿的味道。
我背了个小旅行包下楼，陶奕的车已经等在路边。他今天穿了件深灰色的防风外套，拉链拉到一半，里面是件黑色T恤。他靠着车站着，看见我，直起身来。
“早饭吃了吗？”他接过我的包，放进后座。
“吃了，”我坐上副驾驶，“你呢？”
“喝了咖啡，”他绕到驾驶座，启动车子，“路上饿的话，服务区再买点。”
车子开出市区，上了高速。窗外的风景快速倒退，田野、电线杆、偶尔闪过的村庄。空气里的潮湿感越来越重，云层更厚了。
陶奕开了点音乐，声音不大，刚好够填满车里的沉默。
“徐静今天怎么样？”我问。
“好多了，”陶奕看着前方，“骨折要慢慢养，其他没什么问题。”
我点点头，没再说话。
一个小时后，雨开始下了。一开始只是零星雨点，打在车窗上，留下小小的水渍。很快，雨就大了，噼里啪啦地砸下来，雨刷开到最快档，前面还是模糊一片。
“这雨不小。”陶奕皱起眉，车速慢了下来。
“天气预报说南城有暴雨，”我看了眼手机，“没想到这么快就下了。”
雨越下越大，天色暗得像傍晚。闪电在天边撕开口子，雷声隆隆滚过。陶奕打开双闪，车速降到了四十。
“前面有个服务区，进去躲躲。”他说。
服务区里已经停了不少车，都是躲雨的。我们停好车，坐在里面等。窗外雨幕连成一片，什么都看不清。
等了快一小时，雨势半点没小。
“这样开过去太危险，”陶奕看了看导航，“附近有个村子，有民宿。先住下，明天雨停了再走。”
我点点头。
车子重新上路，开得很慢。雨大到连路标都看不清，陶奕开得很小心。又开了半个多小时，拐进一条小路，两边是黑压压的树林。
导航提示到达目的地，眼前是一栋三层木楼，门口挂着个旧牌子：山居客栈。牌子被雨打得来回晃。
我们冲下车，雨立刻浇了一身。跑进客栈时，头发衣服都湿了。
前台很小，灯光昏暗。一个围着围裙的阿姨从里屋出来，手里还拿着锅铲。
“住宿？”她问。
“两间房。”陶奕抹了把脸上的水。
阿姨摇头：“只剩一间了，这雨下的，好多赶路的都住下了。”
我和陶奕对视了一眼。
他转头问：“一间也行，有吗？”
“有，二楼最里头那间，”阿姨放下锅铲，“跟我来吧。”
二楼走廊窄，灯光更暗。
最里面的房间，阿姨推开门。
房间不大，一张双人床，一张旧桌子，一把椅子。窗户是木格的，玻璃上都是雨痕。床单是白色的，看起来还挺干净。
“卫生间在走廊尽头，公共的，热水晚上八点到十点。”说完她下楼了，留下我们俩。
我站在门口，看着那张床。
床不算小，但两个人睡……
陶奕走进房间，放下背包。
“你睡床。”他说。
“那你呢？”
“打地铺，”他说得自然，像早就想好了，“我去问问有没有多余的被褥。”
他出去了。
我走到窗边，看着外面。雨还是那么大，院子里那棵老树被风吹得东倒西歪。
陶奕回来了，抱着被子和枕头。
“只有这些了，”他把被子铺在地上，就在床边，“凑合一晚。”
我看着他弯腰铺被子的背影。
他个子高，弯着腰显得有点憋屈。
地上的木板看起来很硬，被子也不厚。
“地上凉。”我小声说。
“没事，”他头也不抬，“我身体好。”
我们下楼吃了晚饭。
阿姨做的家常菜，味道不错。
餐厅里还有几桌人，都是躲雨的，大家聊着天气，抱怨这雨下得突然。
吃完饭上楼，天完全黑了。雨小了点，但还在下。
房间里只有一盏吊灯，黄黄的光，不够亮。
“你先去洗漱吧，”陶奕说，“我等你回来再去。”
我拿了洗漱包去走廊尽头的卫生间。水是温的，不大。我快速洗完回来，头发还湿着。
陶奕去了，我坐在床上擦头发。雨声从窗外传进来，一阵一阵的。
他回来时，头发也湿着。
“早点睡。”他关了灯。
房间里一下子黑了。只有窗外透进来一点点光，是院子里那盏老旧路灯的光。
我躺下，盖好被子。陶奕也躺下了，就在我旁边的地上。
黑暗让感官变得敏锐。我能听见他的呼吸声，平缓，规律。能闻到他身上淡淡的沐浴露味道，混着一点雨水的气息。能感觉到，他离我不到一臂远。
“陶奕。”我在黑暗里开口。
“嗯。”
“地上硬吗？”
“还好。”
“冷吗？”
“不冷。”
我翻了个身，面朝他那边，闭上眼睛。
但睡不着。不是因为床不舒服，不是因为雨声太吵。
是因为陶奕就在旁边，那么近，近到我如果伸手，就能碰到他。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着。突然，窗外的路灯闪了一下，灭了。
房间里彻底黑了。