我没擦，任由它流。

“有一次，我们喝酒，”陈昊的声音低了，“他喝多了，说了很多话，他说他给你买了一件婚纱。”

我的呼吸停了。

“婚纱？”我重复。

“嗯，”陈昊点头，“他说有一次和你逛街，你在一家婚纱店橱窗前站了很久，看一件婚纱，你说那件婚纱好漂亮，以后结婚一定要穿那样的。”

我想起来了。那是两年前，我和他还有夏月逛街，路过一家婚纱店。橱窗里确实有一件婚纱，很简单，但很精致。我随口说了一句真好看，没想到……

“他记住了，”陈昊说，“后来他去那家店，问了那件婚纱的款式。但那是定制款，很贵。他就攒钱，攒了半年，买下了那个款式的设计图。”

我的手指抖得更厉害了。

“他说总有一天，你会为他穿上那件婚纱，”陈昊看着我，“他说他等得起，等多久都行。”

我终于忍不住，捂住脸，哭出声来。

陈昊没劝我，就坐着，等我哭完。

我不知道哭了多久，哭到头疼眼睛肿。

我放下手，看着他。

“为什么要告诉我这些？”我问，声音哑得厉害。

“因为我觉得你应该知道，”陈昊说，“陶奕这个人，不爱说话，什么事都藏在心里，他对你的好，你看到的可能只有十分之一。”

“我知道他对我好……”

“不，你不知道，”陈昊摇头，“你知道他为了陪你过生日，连夜开车从外地赶回来吗？你知道你生病时，他守在你家门口，怕你半夜需要人吗？你知道他手机里全是你的照片，从小学到现在的吗？”

“齐昕，”陈昊说，“陶奕爱你，爱了很久，爱得很深，深到我们都觉得，他这辈子可能就栽在你手里了。”

他顿了顿。

“但爱一个人，不是无止境地等，他也会累，也会疼，也会想放弃。”

我的眼泪又流下来了。

“那天晚上，他来找我，”陈昊说，“就是你们吵架那晚之后，他喝了很多酒，喝到吐，他说他不明白，为什么等了那么多年，等来的是不信任。”

我的心像被刀割。

“他说他累了，”陈昊的声音很轻，“他说也许该放手了，所以当调令下来时，他接了，他想离开这里，离开你，给自己一个重新开始的机会。”

重新开始。

没有我的开始。

“他走的那天，我去送他，”陈昊说，“他看起来很平静，但我知道他不平静，他手里一直握着手机，看着你的号码，但没打。”

“他，”我的声音抖得不成样子，“他有没有说什么？”

“有，”陈昊看着我，“他说，如果有一天你问起他，就让我告诉你，他不怪你，是他自己太贪心，想要得太多。”

不怪我。

他说不怪我。

可是我怪我自己。

怪我太迟钝，怪我太胆小，怪我太自私。

怪我没有早点发现他的好，没有早点回应他的爱。

怪我让他等了那么久，等到他累了，等到他放弃了。

“他现在好吗？”我问。

陈昊摇头，“不好，他到了那边，就一头扎进工作里，不吃饭，不睡觉，整个人瘦了一大圈，他同事给我打电话，说再这样下去，他身体会垮。”

我的心疼得像要裂开。

“齐昕，”陈昊站起来，“我告诉你这些，不是要你内疚，也不是要你去找他，我只是觉得，你有权利知道，有一个人，曾经这么爱过你。”

他走到门口，又回头。

“如果你还爱他，就去把他找回来，如果不爱，就放过他，让他重新开始。”

他走了，留下我一个人。

我坐在沙发上，看着窗外的天。

天很蓝，云很白，阳光很好。

但我觉得冷，很冷。

我走到卧室，打开衣柜。最下面有一个箱子，我很少打开。我把它拖出来，打开。

里面是一些旧东西。小学的作业本，中学的校徽，大学的笔记。

还有一本相册，是我自己做的，记录我的成长。里面有很多照片，也有陶奕。

我翻到最后几页，有一张照片，是高中毕业那年。我们站在学校门口，我笑得很开心，陶奕站在我旁边，看着我笑。

照片下面，我写了一行字：“最好的朋友，一辈子。”

一辈子。

我以为我们会是一辈子的朋友。

但陶奕要的，从来不只是朋友。

他要的是爱情，是相守，是一生。

而我，一直装作不知道。

我把相册抱在怀里，眼泪滴在封面上。

陶奕。

陶奕。

陶奕。

我在心里喊他的名字，一遍又一遍。

但我知道，他听不见了。

他在很远的地方，在另一个国家，在没有我的世界里。

也许正在慢慢忘记我。

也许已经开始了新的生活。

也许……再也不需要我了。

我站起来，走到镜子前。镜子里的我，眼睛红肿，脸色苍白，头发乱糟糟的。

脖子上，星星项链还挂着，在灯光下闪着微弱的光。

我伸手，握住那颗星星。星星很凉，像陶奕最后看我的眼神。

他说我的星星终于亮了。

但现在，星星还亮着，他却走了。

我摘下项链，握在手心里。星星的棱角硌着掌心，有点疼。

但我没放手。

我不能放手。

这是我唯一剩下的，和陶奕有关的东西。

唯一证明他爱过我的东西。

我走到窗前，看着外面。

街道上车来车往，人来人往。每个人都那么忙，都有自己的方向。

只有我，站在原地，失去了方向。