我的心跳得很快。

就要见到陶奕了。

见到他，我该说什么？

你好吗？我想你了？对不起？

还是直接说，我爱你，跟我回去吧？

我不知道。

车停在一个公寓楼前。楼不高，六七层的样子，外墙是砖红色的，看起来有些年头。

“到了。”司机说。

我付了钱，下车。站在楼前，看着那扇玻璃门。

陶奕就住在这里。

在四楼，402。

我深吸一口气，冷空气灌进肺里，让我清醒了一些。

我走进楼里，找到电梯。电梯很慢，吱呀吱呀地上到四楼。

走廊很安静，铺着深色的地毯。我找到402，站在门口。

手抬起来，又放下。

又抬起来。

敲门吗？还是按门铃？

我选择了按门铃。

门铃响了，里面传来脚步声。我的心提到了嗓子眼。

门开了。

但开门的人不是陶奕。

是一个年轻女生，金发碧眼，穿着居家服，手里拿着咖啡杯。

她看见我，愣了一下。

“你找谁？”她用英语问。

我愣住了。难道找错了？

“我找陶奕，”我用英语说，“他住这里吗？”

“陶？”她想了想，“哦，你说那个中国建筑师？他住对面，401。”

我松了一口气。

原来不是402，是401。

“谢谢。”我说。

她点点头，关上了门。

我走到401门前。这次确认了，是401。

我又深吸一口气，按门铃。

门铃响了很久，没人应。

难道不在家？

我又按了一次。

还是没人。

我的心沉了下去。他不在。也许在加班，也许出去了，也许……

门突然开了。

陶奕站在门口。

我看着他，他也看着我。

我们都没说话。

他看起来……很不好。

很瘦，比走的时候瘦了很多。脸上没什么肉，下巴尖了。眼睛下面有很深的黑影，眼睛里全是血丝。他穿着灰色的T恤和运动裤，头发乱糟糟的，好像刚睡醒。

他看着我，眼神从茫然，到惊讶，到……我说不清，但绝对不是高兴。

“齐昕？”他开口，声音很哑，“你怎么在这里？”

“我……”我张了张嘴，突然不知道说什么，“我来找你。”

他沉默了一会儿，然后让开身子。

“进来吧。”

我走进去。公寓很小，一室一厅的样子。客厅里很乱，地上堆着图纸，桌上摆着电脑和空咖啡杯。窗帘拉着，光线很暗。

空气里有烟味，还有……酒味。

“坐。”陶奕说，声音还是很哑。

我坐在沙发上。沙发有点旧，坐下去陷进去一块。

陶奕走到窗边，拉开一点窗帘。阳光照进来，照亮空气中的灰尘。

“喝水吗？”他问。

“不用。”

他点点头，站在那里，看着我。

我们之间隔着一整个客厅的距离。很近，但又很远。

“你怎么找到这里的？”他问。

“陈昊给的地址。”我说。

他点点头，没说话。

“陶奕。”我叫他名字。

“嗯。”

“你还好吗？”

他笑了，那笑容很苦。

“你看我像好吗？”

不像。他一点也不好。

“对不起，”我说，“我不该来打扰你。”

“那你为什么来？”他问，声音有点冷。

“因为，”我看着他，“因为我想你，因为我错了，因为我想把你找回去。”

他一动不动地站着，阳光从他身后照过来，我看不清他的表情。

“齐昕，”他说，“我走的时候，你说我们需要时间，现在时间到了吗？”

“到了，”我说，“我想清楚了，我错了，我不该不信任你，不该因为一个拥抱就怀疑你，我……”

我停住了，因为眼泪又要出来了。

我努力忍住。

“陶奕，我爱你，”我说，“很爱很爱，也许从很久以前就爱了，只是我自己不知道，但现在我知道了，我不想失去你，不想你离开我。”

我看着他，等着他的回应。

但他没说话，他只是站在那里，看着我。

过了很久，他说：“齐昕，太晚了。”

我的心像被冻住了。

“什么意思？”我问，声音在抖。

“意思是我累了，”他说，“我给了你二十四年，给了你无数次机会。最后你给我的，是不信任。”

“齐昕，我不想再等了，不想再猜你在想什么，不想再担心你会不会又因为什么误会不要我。”

他走到桌边，拿起烟盒，抽出一支烟，点燃。

他抽烟的动作很熟练，好像抽了很久。

我看着他把烟放进嘴里，深吸一口，再缓缓吐出。烟雾在阳光里升腾，模糊了他的脸。

“这里的工作很好，”他说，“新项目很有挑战性，同事也不错，我想留在这里。”

留在这里。

不回去了。

我的心彻底碎了。