京华的春，总来得温柔。

府中那株老柳抽了新枝，嫩黄的芽苞缀在纤长的枝条上，风一吹，便摇摇晃晃漾开满院软影，连带着墙角的迎春、檐下的海棠，都次第绽了蕊，将摄政王府的红墙黛瓦，浸在融融春意里。

沈砚与顾笙的婚期落了三月，恰是这春最浓的时候。

褪去了朝服与战甲，二人在府中日子，便如这春日的风，轻软绵长，无半分朝堂的冗杂，亦无沙场的凛冽。

晨起时，暖阁的炭火余温尚在，窗棂透进熹微的光，落在并肩而卧的身影上。

沈砚醒得稍早，侧眸望着身侧人，顾笙睫羽轻颤，还陷在浅眠里，唇角微扬，似是做了好梦，心口那枚暖玉贴着肌肤，随呼吸轻轻起伏。

沈砚指尖轻拂过他的眉骨，那道北疆留下的浅痂已淡得几乎看不见，只余下一点印记，成了岁月刻下的温柔勋章。

他不忍扰，只静静看着，直到顾笙睫羽轻动，缓缓睁眼，撞入他眼底的温柔，便弯了眼笑：“醒了怎不叫我？”

声音还带着刚醒的沙哑，软乎乎的。沈砚低头吻了吻他的额角，声音低沉缱绻：“看你睡得安稳，舍不得。”

晨间的膳食简单，是顾笙爱吃的桂花糕、莲子羹，还有沈砚亲自温的牛乳。

二人对坐于廊下，院中的柳丝拂过石桌，偶尔有花瓣落在瓷碗边，顾笙伸手拈起，递到沈砚唇边，沈砚张口含了，指尖却捏了块桂花糕，喂到他嘴边，眉眼弯弯：“阿笙喂的，比蜜甜。”

顾笙耳尖微红，偏头躲开，却还是咬了糕，唇齿间满是桂香，抬眸时，正见沈砚望着自己笑，眼底的温柔，比这春日的光还要暖。

白日里的时光，最是闲散。

沈砚卸了摄政的繁务，只偶尔处理些陛下亲政后递来的问询折子，余下的功夫，便与顾笙一同消磨。

有时二人同坐于柳下，沈砚铺纸研墨，写一手沉稳的楷书，顾笙便在旁磨墨，偶尔提笔，写几行清隽的行书，字迹相映，墨香混着柳芽的清新，在风里漾开。

有时顾笙会取出北疆带回的舆图，指给沈砚看雁门关的城头，看关外的雪原，讲起将士们的趣事，讲起春日里融雪的溪流，沈砚便静静听着，指尖轻轻摩挲着他的手背，听他讲那些自己未曾参与的时光，却满心都是疼惜，只道：“往后，再不让你孤身赴远。”

顾笙便笑，反手握住他的手：“有你在，便再无孤身一说。”

府中的柳枝长得快，不过月余，便已垂了满院绿丝绦，风一吹，便如帘幕般摇荡。

午后日暖，二人便搬了藤椅，坐在柳荫下，煮一壶新茶，看流云漫卷。

顾笙爱喝清淡的龙井，沈砚便亲自为他沏，水温、出汤，分毫不差，斟茶时，茶烟袅袅，落在他玄色的衣袂上，温柔得不像话。

顾笙捧着茶盏，抿一口，茶香清冽，抬眸看沈砚，他正望着院中的春色，眉眼疏朗，侧脸的轮廓在阳光下柔和了许多，便伸手轻轻勾住他的手指，轻声道：“沈砚，你看那柳丝，像不像北疆融雪时的溪流，缠缠绵绵的。”

沈砚转头，握住他勾着自己的手指，十指相扣，贴在石桌上，笑道：“不如像你，缠我缠得紧。”

顾笙耳尖更红，却不挣开，只将头靠在他肩头，听着风拂柳丝的轻响，听着他沉稳的心跳，心中安稳得似是落了根。