“可能吧。”傅融潮没追问，只是吸了口烟，慢慢吐出来，“工作上，该有的距离要有。私人感情，更得拎得清。”

“我明白。”

傅融潮点点头，把烟掐灭。“明白就好。你一向有分寸。”

这话听起来是信任，实则是提醒。傅谦听懂了。他望着远处城市的灯火，忽然想起很多年前，也是在这个阳台上，傅融潮教他下棋时说的一句话：“棋看三步，人看长远。不要被眼前的得失困住。”

那时他不懂。现在好像懂了一些。

“爸。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果……”傅谦顿了顿，“我是说如果，有些事明知道可能没结果，还要不要试？”

傅融潮沉默了很久。久到傅谦以为他不会回答了。

“试不试，是你的事。”最终，傅融潮说，声音在夜风里有些模糊，“但试之前，要想清楚——你能承受最坏的结果吗？如果能，就试。如果不能，就等。”

他说完，拍了拍傅谦的肩膀，转身回了屋。

阳台上只剩傅谦一个人。他靠着栏杆，从口袋里掏出烟盒，抽出一支，没点，只是夹在指间。

楼下有孩子喊妈妈的声音，清脆，明亮。远处有车灯汇成的河流，缓缓流淌。

他站了很久，直到夜风把指尖的烟草味吹散。

回到屋里时，冯霁湘正在泡茶。看见他，笑了笑：“今晚还走嘛？”

傅谦也笑了一下：“东西我提前让张扬去收拾，今晚就先住这儿了。”

冯霁湘语气嗔怪，眼神却掩不住的柔软，”说的这叫什么话，这儿永远时你的家。”

然后冲他摆摆手，去吧，你那房间我一只给你打扫着，随时来住。

傅谦点了点头，朝自己房间走去。

傅谦推开那扇漆色已有些暗淡的房门。

房间保持着原样，甚至有些过分整洁，显然是冯霁湘时常打扫的缘故。

窗户开着，夜晚的花香漫进来，整个房间都被这亮堂堂的花香淹没了。

他推门进去，再轻轻把身后的门掩上。

他的手指抚过书桌边缘，那里有一道浅浅的凹痕。高中时一次熬夜做题，起身太急，被桌角狠狠撞过髋骨，他气得用拳头捶了一下桌面，留下这个印记。

那时觉得天大的烦恼，如今想来只剩模糊的钝痛，像隔着水触摸一块旧疤。

书架上层码着中学时代的课本和习题集，书脊挺括，却已泛黄。中间一层散落着几本《国家地理》和篮球杂志。最下层，挨着墙角，立着几本诗集和小说——叶芝的《苇间风》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，还有一本很旧的《诗经译注》。

他抽出一本，翻开来，里面夹着一枚早已干透压平的银杏叶。叶脉清晰，颜色是均匀的焦糖色。

他记得这枚叶子。

大二那年的秋天，庄茚檀在图书馆外的银杏树下捡的。她说像一把小扇子，要夹在书里当书签。

后来这本书被她借走，再还回来时，叶子就留在了这一页。他当时没有取出来，任由它待着，一待就是这么多年。

书页间似乎还残留着极淡的、属于那个季节的清冽气息，或是记忆擅自添上的注脚。

他合上书，指尖在封面上停留片刻，又将它轻轻推回原处，动作小心得像在安置一个易碎的梦。

墙上还贴着一张褪色的世界地图，中学生地理课的遗物。他曾用红色记号笔，沿着虚构的路线，从北京画到伦敦，又画到开普敦，少年的野心漫无边际，以为世界触手可及。

如今真的走过了许多地方，地图上那些曲折的线条却显得天真又遥远。

他走到窗边，推了推那半扇窗。

晚风带着院子里的紫藤花香涌进来，吹动了书桌上几张散落的旧稿纸。纸上是他大学时期潦草的笔迹，演算着一些早已忘记的公式，角落里还有随手画下的速写——一个模糊的侧影，长发，低头看书的姿态。

傅谦看了一会儿，将稿纸拢起，压在了那本《诗经译注》下面。

房间里太静了，静得能听见血液流过耳廓的微响，和胸腔里那颗平稳搏动、却总在某处觉得空落的心脏。

他褪下西装外套，随手搭在椅背上，解开衬衫最上面的两颗纽扣。从衣柜里找出少年时代穿的旧T恤和运动裤，布料因多次洗涤变得异常柔软。

然后他走进与卧室相连的浴室，拧开了花洒。

水声哗然响起，升腾的蒸汽迅速模糊了镜面，也模糊了窗外夜色里缄默着的香樟树影。

周焰斯的电话打进来时，傅谦刚好把衣服换好从浴室里出来。少年时的衣服穿在他身上此时正合身。

他上学那会儿只抽条不长肉，眼下少年人的骨骼已经附上了岁月的筋骨，清癯却华采。

他本以为是张扬收拾行李问他要物品清单。

没想到是周焰斯。

那头似乎是刚应酬完喝了点儿酒，相识多年的人，傅谦太懂电话里对方含混的口吻后头是副什么样的面孔。

开头就跟他抱怨没完没了的应酬、同事的烦心，这头傅谦擦着头发，适时插进去几句，话不多，即使接话也是一副百无聊赖的样子。

这头傅谦哑着笑：“你不是要结婚了么，怎么还这么忙？”

那头更是跳脚，叫苦不迭的语气，就是结婚才更忙，要命的忙，你以为婚假是好请的——算了，跟你这大公子说不清，毕竟你都是那个批假的人。

这头傅谦含混笑笑。

“光说我了，你怎么样？”

傅谦给他交底，明天就去荣城了，傅氏这几年想在那边布局。

不说荣城还好，一提到这个地名，周焰斯片刻间有些清醒过来。

“你猜前天我遇见谁了？”

这个语气，傅谦手下的动作微不可察地一顿，本人也没有意识到。

果然那头揭晓他已经猜到的谜底，“庄茚檀啊，她也在荣城。”

傅谦一时没接话，片刻的沉默。

那头周焰斯有他的机警，试探着问：“你们约好的？”

“不是。”傅谦把毛巾随手扔到桌子上。

他们多熟悉的人啊，周焰斯立即听出傅谦情绪有些微妙的变化，点到为止，立即转移话题：

“哎，前几天我给你说的事儿，你别忘了哈，五月八号。”

傅谦笑了一下：“这件事不会忘。”

那头周焰斯又忍不住多话：“上次见庄茚檀，请她做伴娘她还不乐意——”

电光火石，周焰斯忽而又顿住了话头。

这头傅谦也没有接话，但周焰斯懂他的意思，是让他继续说下去。

但，说什么，怎么说，说庄茚檀那弯弯绕绕、没有根据且无厘头的拒绝的由头？说她的事不过三？

庄茚檀听了不得一个眼神把他给灰飞烟灭。

于是，话在口边上的周焰斯把那些见不得人的心曲替庄茚檀掩盖起来，转移了话题：“还能有什么啊，工作忙呗，再说了，你们和新娘子都不熟。”

差点泄露天机，周焰斯东扯西扯了一堆，试图稀释掉刚刚不小心划过的不自在。最后以困了为由掐断了电话。

这头的傅谦，挂了电话。

一牙弯弯的月亮从窗口探进来，朦胧的目光里，月亮缩小，瘦成伸向花树的一个指甲边缘。