傅谦抵达荣城时，是晚上九点四十七分。
飞机晚点了一个半小时，出机场时已经错过了原定的接风宴。
他给李副总发了条消息说直接回酒店，坐进车里时顺手松了松领带。窗外是荣城的夜景，陌生又繁华，霓虹灯在高架上拖出流动的光带。
司机是傅氏当地分公司派来的，姓陈，四十来岁，话不多。车开得稳，空调温度调得刚好。
傅谦靠在后座，闭着眼，却没有睡意。时差还没完全倒过来，伦敦和荣城之间有七个小时的空白，像某种失重状态。
车子停在桦城酒店门口时，他看了眼手表：十点二十。
“傅总，到了。”陈师傅回头说。
“嗯。”傅谦睁开眼，“明天早上九点来接我。”
“好的。”
他推门下车，夜风扑面而来，带着南方初夏特有的湿热。
酒店大堂灯火通明，透过玻璃门能看到前台处有人在办理入住。他拎着西装外套，没有立刻进去，而是从口袋里摸出烟盒和打火机。
烟是登机前在机场买的，同一个牌子，这么多年没换过。他抽出一支，叼在嘴里，却没有点燃。
打火机在另一只手里，银色外壳已经有些岁月的划痕，拇指摩挲着打火轮，金属表面微凉。
就在这时，他看见了庄茚檀。
起初只是眼角的余光扫到一个身影——米白色的西装外套，深色长裤，头发挽在脑后。他以为是错觉，下意识转过头，然后整个人定住了。
是她。
八年三个月零十四天。傅谦在脑子里自动跳出这个数字，快得不受控制。
庄茚檀正从一辆商务车上下来，身边跟着几个人。最前面的是韩羽，傅谦在资料照片上见过。后面还有两男一女，应该是运呈的人。
韩羽在说什么，笑着，其他人在听。庄茚檀走在稍靠后的位置，微微侧着头，像是在听，又像是在走神。
她瘦了些。
这是傅谦的第一个念头。不是憔悴的那种瘦，而是更清减了，轮廓更清晰，下颌线的弧度像一笔勾勒出来的。她穿米白色很合适，衬得肤色更白，在酒店门口的灯光下几乎有些透明。
一枚清亮的瘦月牙。和他昨天晚上睡前朦胧间瞥见的、伏在窗棂边上怯怯探头的月牙一样。
一行人往酒店门口走。庄茚檀走在韩羽右手边，步伐不快不慢。经过旋转门时，她稍稍落后半步，让韩羽先进去。这个细节傅谦很熟悉——她总是这样，礼貌周全，但其实是保持距离的一种方式。
她没看见他。傅谦站在车道边的阴影里，离酒店门口有十几米距离，中间还隔着几辆车。她目视前方，偶尔和身边的女同事说句话，嘴角带着很淡的笑。那是她工作时的标准表情，温和，得体，挑不出错。
但傅谦知道，她真正笑的时候不是这样。她真正笑的时候眼睛会弯起来，右边嘴角会有一个很浅的梨涡，虽然她自己总说那不是梨涡，只是肌肉走向问题。
打火机还在手里，拇指无意识地按了一下。咔哒一声，火苗窜出来，在夜色里跳动了一瞬，又熄灭。他这才想起嘴里还叼着烟，拿下来，夹在指间。
运呈的人已经进了大堂。傅谦透过玻璃门看见他们走向电梯间，庄茚檀落在最后，正在低头看手机。屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。她看得很专注，眉头微微蹙着，是思考时的表情。
电梯到了，一行人进去。庄茚檀最后走进去，转身时，目光无意间扫过大堂外。傅谦下意识往阴影里退了半步——他自己也不知道为什么要躲。
电梯门缓缓合上，数字开始跳动。
傅谦站在原地，手指间的烟已经被捏得有些变形。他松开手，烟掉在地上，用鞋尖碾灭。打火机放回口袋时，金属外壳贴着大腿，传来微凉的触感。
她也在荣城。而且，住同一家酒店。
这个认知让他心里某个地方轻轻抽了一下，不是疼，是那种久违的、被什么东西触碰到的感觉。
陈师傅还在车里等着，见他站着不动，降下车窗：“傅总，还需要什么吗？”
傅谦回过神，摇头：“不用，你回去吧。”
“好的，傅总早点休息。”
车子开走了。傅谦又站了一会儿，才往酒店里走。旋转门缓缓转动，冷气扑面而来，带着酒店特有的香氛味道——柠檬草混着一点檀香。
他走到前台，递上身份证。办理入住时，目光扫过大堂的电梯间。数字显示屏上，其中一部电梯停在十七楼。
“傅先生，您的房卡。房间在二十二楼，2218。需要帮您把行李送上去吗？”前台小姐的声音很甜。
“不用，谢谢。”傅谦接过房卡和身份证，转身走向电梯。
等电梯时，他又看了一眼那个显示屏。十七楼的指示灯还亮着。他想，她住170几号房？靠哪一边？窗外的景色是什么？
电梯到了，门打开，里面空无一人。他走进去，按下二十二。门缓缓合上，镜子般的轿厢壁映出他的脸——有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，是长途飞行和时差共同作用的结果。
电梯上升时，他想起很多年前，也是这样在电梯里。
那时他们还在大学，有一次去市里听讲座，住的酒店电梯很慢。电梯里只有他们两个人，她站在角落，他站在按钮旁。空气很安静，能听见电梯运行的嗡嗡声。到七楼时，她突然说：“你肩膀上有根头发。”
他转头，她就伸手帮他拿掉。手指碰到他衬衫领口，很轻，很快就收回去。但那个触感，他记了很久。
电梯停在十七楼时，他下意识地抬头。门开了，外面没有人。走廊很安静，铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。几秒后，门又缓缓合上。
傅谦靠在轿厢壁上，闭上眼睛。