到二十二楼，找到房间。刷卡开门，插卡取电，动作机械。房间很大，套房，客厅的落地窗外是荣城的夜景。他没有开大灯，只开了玄关处的一盏壁灯，昏黄的光线勉强够用。

放下行李，脱下西装外套，解开衬衫最上面的两颗纽扣。他走到窗边，看着楼下的街道。车流如织，灯火如星，这座城市在夜晚依然清醒。

然后他的目光往下移，看向十七楼的位置。

从这个角度，只能看见一个个亮着灯的窗口，像一个个小方格，每个格子里都有人在生活，在呼吸，在做着自己的事。其中一个格子里，有她。

傅谦站了很久，久到腿有些发麻。他转身走回客厅，从行李箱里拿出笔记本电脑，打开，处理了几封邮件。但注意力很难集中，看几行字就会走神，目光飘向窗外。

十一点半，他合上电脑，去洗澡。热水冲下来时，蒸汽弥漫。他闭上眼睛，水声在耳边轰鸣。

洗完澡出来，头发还在滴水。他拿了条毛巾随便擦了擦，走到窗边。十七楼有几个窗口的灯已经灭了，但还有几个亮着。他不知道她在哪个房间，也不知道她的灯是否还亮着。

手机震动，是母亲发来的消息：“到了吗？”

他回复：“到了，在酒店。”

“早点休息，别熬夜。”

“知道。”

对话到此为止。这就是傅家人之间的关心。

傅谦放下手机，从行李箱的内袋里拿出一个皮质的盒子。打开，里面是一块手表——就是他常戴的那块。还有那个银色的打火机，还有一个小小的、已经有些褪色的篮球钥匙扣。

钥匙扣是大学时庄茚檀送的。有次他打球把钥匙弄丢了，她送了他这个，说：“拴在包上，不容易丢。”其实是个很普通的钥匙扣，橡胶材质，做得像个迷你篮球。他用了一段时间，后来换了钥匙包，但这个一直留着。

他拿起钥匙扣，在手里转了转。橡胶已经有些硬化了，表面的纹理也磨平了不少。但橙红色的漆还在，在灯光下泛着暗淡的光。

窗外忽然传来救护车的声音，由远及近，又由近及远。傅谦抬头，看见红蓝闪烁的灯光在街道上移动，像某种不安的脉搏。

他想起大学时，有次庄茚檀发烧，他送她去校医院。夜里急诊室人不多，她坐在椅子上打点滴，他坐在旁边陪她。她烧得有些迷糊，靠在他肩上，呼吸很轻。他不敢动，怕吵醒她，就那么坐了两个小时。后来点滴打完，护士来拔针，她醒了，睁眼看到他，愣了几秒，然后笑了，说：“你怎么还在。”

那句话她说得很轻，但他记了很久。

傅谦把钥匙扣放回盒子，合上。走到窗边，最后看了一眼十七楼。大部分窗口的灯都灭了，只剩下两三个还亮着，其中一个是走廊尽头的房间。

他拉上窗帘，房间陷入黑暗。

躺在床上时，他想起明天要见的合作方名单。韩羽，李副总，还有……庄茚檀。

想起他们会在会议室里见面，握手，说“幸会”，谈工作，装作不认识。她可能会叫他“傅总”，他则会回她“庄总监”。

中间隔着会议桌，隔着八年时光，隔着那些没说出口和说不出口的话。

傅谦翻了个身，面对窗户的方向。窗帘没有完全拉严，留了一条缝，外面的光漏进来，在地毯上投下一道细长的光带。

他闭上眼睛，但睡意迟迟不来。脑海里反复回放刚才那一幕——她从车上下来，走在人群里，安静，清瘦，像一幅褪了色的画突然重新鲜亮起来。

打火机在床头柜上，他伸手拿过来，在黑暗里摩挲着外壳。金属表面已经温热，边缘的划痕在指尖下清晰可辨。

咔哒。

火苗在黑暗里亮起，很小的一簇，橙黄色的，跳动着。他维持了几秒，然后松开拇指。黑暗重新涌上来，但视网膜上还残留着火光的形状，像一个小小的烙印。

窗外的荣城渐渐安静下来。夜更深了。

而在这个城市的某个房间里，庄茚檀刚刚洗完澡，正站在窗前擦头发。她看着楼下的街道，看着偶尔驶过的车辆，想着明天要见的合作方。

她不知道，就在她楼上的某个房间里，有个人也站在窗边，看着同样的夜景，想着同一个人。

他们之间隔着五层楼，隔着八年光阴，隔着无数个辗转反侧的夜晚。

但在这个夜晚，在同一个坐标点上，他们之间的距离，只有二十八米。

*

在床上躺了一会儿，黑夜中静得能听到手表指针一圈一圈模拟时间的声音。

就在傅谦即将有睡意时，放在床头柜上的手机一震，屏幕随即在黑暗中凿出一方光亮。

是运呈的韩羽。

“傅总，不知明晚您有没有时间，李副总还有几个投资方知道了您刚从英国回来，又到我们荣城来，项目开始前一起吃个饭，就当给您接风洗尘。”

一段话，谁都提到了，单单光光净地把自己剔出去。他忽而想起刚才庄茚檀立在韩羽身旁说话的样子，像一支漂亮的羽毛。

傅谦看着看着，半晌扯出一个笑。

回敷过去。

抛去一切毫无必要的热情，那头疏离且客气备至，这头傅谦不吃那套，一会儿用手指在屏幕上敲了几个字上去，然后发送。

很简单的几个字，接风洗尘就不必了，立项会之前，了解一下项目。

几乎是消息刚过去，那头就跳出来新的信息，是具体时间，外加一串地址。