电梯的钢壁映出两个模糊的影子。

电梯上，数字跳跃着，似心底鼓动的火苗。安静。相隔一些距离并排立着，二人都没有说话。

下行，而后上行，周而复始。

傅谦静默地数着数字。在他即将伸手去按电梯的一瞬，一只纤细的手也蔓过来。

在她指尖即将触碰到他之前的倏忽间，空气的密度好像变了。那不是风，而是一种预备性的凹陷，仿佛空间本身先于皮肤，感知到那股必将发生的零距离，并为此提前让位。

交错又起伏，最后那只手落下。

视线里傅谦动作有一瞬间停顿，然后伸手去按楼层，腕表擦过她西装的袖口，发出一声几乎不存在的“唰”。

就在那一瞬，她闻到了。

不是香水，很淡的气味，像内里裹着新割下来的雪松的橘子味。这气味像一把生锈的钥匙，突然插进她记忆的锁孔，猛地一拧。

她屏住呼吸，仿佛这样就能锁住体内某个正被唤醒的、喧嚣的部分。

电梯数字安静地跳跃。

所幸等待的时间不是太久。二人一前一后迈进电梯，随后电梯门无声地关闭，空间一下逼仄起来。

庄茚檀站在他左肩后，二人中间心照不宣地隔开一个人的位置。

“喜欢吃青团？”

没有料想他开口，庄茚檀猛然抬头，视线中傅谦微微侧身朝她看过来，右手还插在裤带里。

很平静的眼神，像只是电梯间偶然间遇到的，陌生人之间的寒暄。

可这是傅谦，庄茚檀下意识地想解释——谈不上喜欢，只是碰巧朋友送到的。

心里这么想，话到口边又咬碎了一截一截吞回去，不动声色地回答：“还好。”

还好。只有这两个字。不需要向他解释什么，也不需要向他澄清什么。

傅谦得到她的两个字，点了点头，眼底看不到一点情绪，很快转过头去。

他再没有看她，只是看着不断下降的数字。刚刚的对话，真的只是陌生人之间的一个招呼。

庄茚檀垂下头，眼神划过他垂在身侧的左手，腕骨突出，线条利落，连着一段筋脉微现的手腕，袖口掩映下，她看清他手腕上那块手表。

象牙白的哑光表盘，黑色的鳄鱼皮带，一圈，皮质看上去很软，包裹着他的手腕。

她认出那是Grand Seiko的SBGY007“Omiwatari”。

琵琶湖面。

是她即使现在，也不能轻易负担的牌子。

眼睛钉在移动的秒针上，她忽而想到当年她当年亲手给傅谦戴到腕上的那块手表。

那是她用获得设计大赛奖学金买的，不是什么牌子货，却花去了当时她奖学金的三分之二。

庄茚檀现在还记得那块表的样子。那是她一眼就看中的，也是白色表盘，如新雪初霁。

当时在略显逼仄的公寓里，她抚摸着他的骨节，感受着他手背上蛰伏的血管，学着给他带上，傅谦垂下来目光、错落的呼吸皆是滚烫。

最后她环过他的手腕，感受他脉搏下的跳动。傅谦却反手按住她的手腕，将她拉到怀里，落在脖颈间的吻比手腕间鼓动的脉搏还要急促。

印象里，那次情动，是傅谦少有的局促。

他的一寸一寸抚过她，像对待珍品，而庄茚檀却早已缄默地陷进他无声的掌纹里。

最后他来捞她掉出去的手腕，手腕起伏交错间，表盘触到她滚烫的皮肤上，平静的湖面被风吹起无数个细小的涟漪，原本平滑的皮肤上浮现出一个一个细小的环形山。

那一刻她是他圆满的月亮。

此刻，借着电梯内部光滑的墙面，傅谦的眼睛终于肆无忌惮地落在身后的庄茚檀身上。

她看他时眼底倏忽划过的光彩，低头时转瞬即逝的落寞，还有她钉在他腕间的眼神。他都捕捉到且看在眼里。

傅谦抬头，身体微微移动了一下，此时墙壁上的影子，在钢壁上，与她的影子叠合了肩膀。

一片沉默中，那片重叠的、黯淡的轮廓，是逼仄的空间里，最灼热的语言。

恍惚间，庄茚檀才后知后觉地回神，都多少年的事儿了，这是想到哪里去了。

此时电梯“叮”的一层，一层到了。

庄茚檀抬头，发现眼前的男人只是盯着电梯墙壁上的一片虚空，没什么多余的神色，好像有些百无聊赖的出神了。

“到了。走吧，傅总。”庄茚檀侧了侧身，从他身边经过，率先走出电梯。

傅谦随后跟上，抬头看到庄茚檀略显局促的身影，以及，莫名地，耳尖上一抹桃色的红。

*

四月末，荣城的夜黑下来，空气里还是带着点料峭的春寒。

傅谦看着走在前面的女人的身影，哑青色的西装勾勒出纤细的身形。腰身像被晨雾松裹的芦苇，细而韧，走路时有呼吸的起伏。

走到地下停车场入口处，视线里，庄茚檀抬起手来轻轻拢了拢头发，肩膀微微颤动了下。

她冷了。

这个念头顺其自然地从傅谦脑海深处跳出了。那会儿她们还在上学时，晚自习下课，走在她身后也会看到这个动作。

那时他会怎么做呢？

他会快步扑过去，用手臂从腰后侧环住她，后头庄茚檀总嫌这个姿势不舒服，从他怀里钻出来，再转到他的身侧，两个人依偎着，往前走。

这么想着，傅谦嘴角无意识地扯出来一个笑，可是现在呢？他们再也不是可以与子同衣的关系。

脚下步伐迈大了些，傅谦走到她身旁，去挡她的风，“左边。”