荣城地皮项目的第一次正式协调会，定在市政府第三会议室。

庄茚檀提前十分钟到场，选了个靠窗的位置坐下。窗外是棵高大的香樟树，枝叶几乎要探进窗内，在会议桌上投下晃动的光影。她打开笔记本，逐一核对待会儿要汇报的材料，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。

参会人员陆续进来。规划局的、建设局的、还有傅氏和运呈两边的人。会议室里渐渐嘈杂起来，寒暄声、拉椅子的声音、文件袋开合的窸窣声混在一起。

傅谦是在会议开始前五分钟进来的。他走在傅氏团队最前面，深灰色西装，没打领带，衬衫第一颗纽扣敞着。和几位政府官员握手时，他的姿态很自然，笑容得体，但眼神里有一种惯常的疏离感。

这是和昨晚不一样的地方。他工作中的另一面。

庄茚檀低下头，假装整理文件。余光里，傅谦在她斜对面坐下，中间隔了三个座位。他打开公文包，拿出笔记本电脑，插电源，动作流畅，一次也没朝她的方向看。

会议开始前最后几分钟，坐在傅谦旁边的一个中年男人——是规划局的一个处长，姓刘——拿起桌上的参会名单，眯着眼看了看。

“运呈设计……庄茚檀？”刘处长念出声，然后笑了，“这个‘茚’字怎么念？yin？还是yan？”

旁边另一个年轻些的官员凑过来看：“应该是yin吧？庄印檀？”

“不对不对，我记得有个中药叫茚啥来着……”

几个人低声讨论起来。庄茚檀的手停在纸页上，指尖微微发凉。这样的场景她经历过太多次，从小学到大学再到职场，她的名字总是需要解释。通常她会主动开口，用最温和的语气说：“念yin，草字头下面一个印。”

但今天她没有动。像是被某种无形的力量钉在椅子上，她只是低着头，等着。

然后她听见了傅谦的声音。

很平静，很自然，像在陈述一个再普通不过的事实：“念yin。茚，一种草本植物。”

他的声音不高，但在那阵琐碎的讨论声中显得格外清晰。字音标准，声调平稳，那个“茚”字从他舌尖滚过，有种独特的韵味。

会议室安静了一瞬。

庄茚檀的身体僵住了。她的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心，传来细微的刺痛。眼睛盯着笔记本上的某一行字，却一个字也看不进去。

她想起很多年前，大学新生报到那天。辅导员在讲台上点名字，念到“庄茚檀”时顿了顿，推了推眼镜：“这位同学的名字……”

“念yin。”后排传来一个男生的声音。

庄茚檀回头，看见一个穿白色T恤的男生靠在教室后门边，手里转着篮球，脸上带着漫不经心的笑。阳光从走廊窗户照进来，给他的轮廓镀上一层金边。

辅导员看了他一眼：“你确定？”

“确定。”男生走进来，在最后一排坐下，篮球放在脚边，“茚，草本植物。出自《诗经·小雅》——‘茚茚者莪，匪莪伊蒿’。”

全班安静了几秒，然后有人小声笑起来。辅导员也笑了：“这位同学文学功底不错。那以后点名，你就负责纠正读音？”

男生耸耸肩，没说话，只是抬眼看向庄茚檀。两人的目光在空中相遇，他挑了挑眉，嘴角勾起一个很淡的弧度。

那是傅谦第一次念她的名字。

后来他告诉她，他其实提前查过。在新生名单上看到这个名字时，他就去查了字典，还特意翻了《诗经》。他说：“这么好听的名字，不能念错了。”

那时她笑着问：“你对所有女生的名字都这么上心？”

傅谦看着她，眼神很认真：“只有你的。”

回忆像潮水般涌来，猝不及防。庄茚檀感到喉咙发紧，她端起手边的水杯喝了一口，水温刚好，却尝不出滋味。

会议室里，讨论还在继续。刘处长笑着说：“还是傅总博学。这字我见过好几次，一直拿不准。”

傅谦淡淡地回应：“碰巧知道而已。”

他的语气很平淡，像在说一件无关紧要的事。但庄茚檀听出了其中的微妙——他说“碰巧知道”，而不是“我以前就知道”。他在划清界限，在用最礼貌的方式，将那段过往封存在“碰巧”二字里。

会议开始了。主持人介绍项目背景，各方代表发言。轮到庄茚檀汇报设计方案时，她站起来，走到投影仪前。打开PPT的瞬间，她下意识地看了傅谦一眼。

他正低头看手里的资料，侧脸在会议室冷白色的灯光下显得轮廓分明。似乎察觉到她的视线，他抬起头，两人的目光在空中短暂相接。

很短暂，不超过一秒。但庄茚檀看见了他的眼睛——平静，深邃，看不出任何情绪。像看一个真正的、初次见面的合作方。

她收回视线，深吸一口气，开始汇报。