婚礼散场时已是深夜。

酒店大堂的水晶灯调暗了，只剩下几盏壁灯还亮着，在光洁的大理石地面上投下温暖的光晕。宾客们三三两两地离开，笑声和道别声在空旷的大厅里回荡，渐渐远去。

周焰斯换下了新郎的礼服，穿着简单的白衬衫和西装裤，站在旋转门旁送客。他的脸颊因为酒意微微泛红，但眼睛很亮，那种沉浸在幸福里的光亮。

连嘉艺最先告别。她拥抱了周焰斯，在他耳边说了句什么，周焰斯笑着点头。然后她转向傅谦和庄茚檀：“我先走了，组里有个拍摄项目，明天早班机直接飞上海。”

“路上小心。”庄茚檀说。

连嘉艺看了她一眼，又看了傅谦一眼，眼神里有些欲言又止的东西，但最终只是笑了笑，挥手离开。

现在只剩下三个人。

周焰斯走到庄茚檀面前，很正式地张开手臂：“茚檀，谢谢你今天能来。”

庄茚檀回抱了他，声音很轻：“新婚快乐，焰斯。要幸福。”

“一定。”周焰斯松开她，退后一步，看着她，“你也是。”

这话说得意味深长。庄茚檀微微颔首，没接话。

然后周焰斯转向傅谦。两个男人对视了几秒，谁都没说话，只是用力地拥抱了一下。那种属于男人之间的、不用言语的祝福和告别。

“照顾好自己。”周焰斯拍拍傅谦的背。

“你也是。”傅谦说，“好好过日子。”

分开时，周焰斯看了眼站在几步外的庄茚檀。她正低头看手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

“茚檀，”周焰斯忽然开口，“你先去门口等车？我和谦子说两句话。”

庄茚檀抬起眼，看了看两人，点点头：“好。”

她走向旋转门，身影很快消失在玻璃门外。

大堂里只剩下傅谦和周焰斯。远处的服务生在收拾桌椅，推车滚轮的声音在安静的大厅里格外清晰。

“怎么了？”傅谦问。

周焰斯沉默了片刻。他走到窗边，看着窗外——庄茚檀正站在酒店门口的廊檐下等车，夜风吹起她的裙摆，她伸手按住的侧影单薄又倔强。

“有件事，”周焰斯开口，声音很轻，“我觉得该告诉你。”

傅谦没说话，等他继续。

“你知道茚檀为什么不肯当我的伴娘吗？”周焰斯转过头，看着傅谦。

傅谦摇头。他记得婚礼前周焰斯提过，说请了庄茚檀当伴娘，但她拒绝了。当时他没细想，以为只是工作忙，或者不想凑热闹。

“烨城这边有个说法，”周焰斯顿了顿，“伴娘不过三。做过三次伴娘的人，再做第四次，就做不成新娘了。”

他说得很慢，每个字都说得很清楚。

傅谦怔住了。他看向窗外的庄茚檀，她还在等车，背对着他们，看不清表情。

“她之前当过三次伴娘。”周焰斯继续说，“大学一次，工作后两次。到我这儿，是第四次。”

他苦笑了一下：“我跟她说这都是迷信，不用当真。但她当时真的很坚持。”

傅谦感到喉咙发紧。他想起很多细节——想起庄茚檀总说自己不信这些，不信星座，不信命理，不信任何无法用逻辑解释的东西。但她会避开走在井盖上，会在打碎东西后说“岁岁平安”，会在某些特定的时刻，露出那种近乎天真的执拗。

“你知道最让我难过的是什么吗？”周焰斯轻声问。

傅谦看着他。

“是她拒绝时说的那句话。”周焰斯说，“她说‘我前头已经当过三次伴娘了’。她说这话时的表情……很平静，但又很认真。像是在说一件很重要的事。”

他顿了顿，声音更低了些：“谦子，一个三十岁岁、受过高等教育、在职场上雷厉风行的女人，为什么会相信这种说法？为什么会在乎‘做不成新娘’这种话？”

问题悬在空气里，沉甸甸的。

傅谦没有回答。他只是看着窗外的庄茚檀，看着她伸手拦车的侧影，看着她被夜风吹乱的头发。大堂的光透过玻璃窗照在她身上，给她镀上一层淡淡的光晕，像旧照片里那种柔和的、带着时光痕迹的光。

出租车来了。庄茚檀拉开车门，在上车前，她回头看了一眼。

隔着玻璃，傅谦不确定她是否看到了他们。她的目光似乎在大堂里扫了一圈，然后低下头，坐进车里。

车门关上，出租车驶入夜色。

周焰斯叹了口气，拍拍傅谦的肩膀：“我话说完了。你自己……想想吧。”

大堂里彻底安静下来。服务生也收拾完离开了，只剩下傅谦一个人，站在空旷的大厅中央。

水晶灯的光从头顶洒下来，在他脚边投下长长的影子。远处传来电梯运行的机械声，还有不知哪间客房里隐约的电视声。

傅谦走到窗边，看着出租车消失的方向。夜色浓稠，街灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。

他想起周焰斯的话，想起庄茚檀拒绝当伴娘时的坚持。

然后他忽然明白了。

明白了为什么她会在乎那些看似迷信的说法，为什么会在意“做不成新娘”这种话。

因为在她内心深处，那个受伤的、渴望被爱又害怕被爱的小女孩，从未真正离开过。

她依然相信童话，相信承诺，相信一生一世。

只是不敢承认罢了。

就像她依然留着他送的裙子，却从不说出口。

就像她依然爱着他，却选择远远看着。

傅谦抬起手，按住玻璃窗。冰凉的触感从掌心传来，一直凉到心里。

窗外，一片花瓣被夜风吹起，在空中打了几个旋，最后落在湿漉漉的地面上。

*

傅谦推开家门时，客厅里只亮着一盏落地灯。暖黄的光晕铺在深色沙发上，冯霁湘窝在那儿看书，膝上搭着条薄毯。听见门响，她抬起头，眼镜滑到鼻尖。

“回来了？”她摘下眼镜，“婚礼热闹吗？”

“热闹。”傅谦换鞋，把车钥匙放在玄关柜上。柜面冰凉，钥匙与木质接触发出轻微的磕碰声。

冯霁湘放下书，起身走过来。她身上穿着浅灰色的家居服，头发松松挽着，几缕碎发垂在耳侧。走到傅谦面前时，她停下，仔细看了看他的脸。

“喝酒了？”她问。

“一点点。”傅谦说，“伴郎的职责。”

冯霁湘点点头，没再多问，转身往厨房走：“你爸在书房。我去给你热碗汤，晚上喝点热的舒服。”

“妈，不用——”

“已经炖好了，不喝浪费。”冯霁湘的声音从厨房传来，伴随着碗柜打开的声响。

傅谦在原地站了几秒，然后走向书房。门虚掩着，透出里面台灯的光。他敲了敲门。