青石镇的轮廓在暮色中如同一抹淡青色的剪影，古朴、简陋，与京城的巍峨繁华截然不同。镇口那棵歪脖子老槐树下，坐着几个端着粗瓷碗、吸溜着稀粥的老汉，浑浊的眼睛好奇地打量着这两个如同从泥浆和血泊里捞出来、互相搀扶着挪进镇子的陌生人。

沈清辞几乎感觉不到自己的腿了，每一步都像踩在棉花上，全凭萧绝手臂传来的力量支撑。饥饿、寒冷、失血、疲惫，以及精神高度紧绷后的虚脱，如同无数只小虫啃噬着她的神经。萧绝的脸色比她好不了多少，唇色苍白，左臂的伤口虽然重新包扎过，但血迹依旧渗透了粗布，每走一步，眉头都几不可察地蹙一下。

他们这副模样，与逃荒的流民无异，甚至更糟。镇民的目光里有好奇，有怜悯，也有警惕。青石镇虽偏，但也是官道旁的小镇，偶尔也有形迹可疑之人经过。

“先……找个地方。”萧绝的声音嘶哑得几乎只剩气音，目光扫过镇中唯一一条像样的街道。街边有几家铺子，一个简陋的茶棚，还有一家门口挂着褪色酒旗的客栈，招牌上写着“平安客栈”四个字，字迹歪斜。

平安客栈。名字倒是吉利。

两人挪到客栈门口，还未进门，一个系着油腻围裙、膀大腰圆的老板娘就探出头来，上下打量他们，眉头拧成了疙瘩：“哟，这是打哪儿来的？怎么弄成这样？讨饭去别处，我们这小店……”语气毫不客气。

萧绝从怀中摸出一小块碎银子——这是他们仅存的、从宫中带出的最后一点财物，哑着嗓子道：“老板娘，行个方便，要一间房，干净热水，再弄点吃的。”

碎银子在昏暗的天光下闪着微光。老板娘的眼睛立刻亮了，脸上的横肉也挤出了点笑容，一把抓过银子，掂了掂：“原来是遭了难的客官，快请进请进！当家的，死哪儿去了？还不快来招呼客人！”

一个佝偻着背、同样穿着油腻短褂的掌柜小跑出来，看到萧绝和沈清辞的模样，也是愣了一下，但没多问，殷勤地引着他们上了咯吱作响的木头楼梯，进了二楼最里面一间还算干净、但陈设极其简陋的客房。

“热水和吃食马上就来，客官先歇着。”掌柜赔着笑，退了出去，带上了门。

房门一关，隔绝了外面的视线和声响。沈清辞双腿一软，差点瘫倒在地，被萧绝一把扶住，半抱半拖到那张硬板床边坐下。

“总算……暂时安全了。”沈清辞靠在冰冷的墙壁上，长长舒了一口气，紧绷的神经稍微放松，立刻感到浑身无处不痛，尤其是掌心被荆棘碎石划破的伤口，火辣辣的。

萧绝走到窗边，推开一条缝隙，警惕地向外观察了片刻。客栈后院是马厩和堆放杂物的空地，再远处是镇外荒地和绵延的丘陵，暂时看不到追兵的迹象。他关上窗，转身走到床边，撕下自己相对干净些的里衣下摆，又从怀中取出一个小瓷瓶——这是之前那个神秘人连同食物一起送来的伤药，他一直小心收着。

“手。”他低声道。

沈清辞伸出手，掌心伤痕累累，混着泥土和干涸的血迹。萧绝用布蘸了桌上茶壶里隔夜的冷水，小心地擦拭，动作笨拙却轻柔。冰凉的触感让沈清辞微微瑟缩。清理完，他将药粉均匀撒在伤口上，一阵清凉中带着刺痛。然后是膝盖、手臂……

“我自己来。”沈清辞有些不自在，想缩回手。

“别动。”萧绝按住她，声音不容置疑，继续处理她脚踝的扭伤。他的侧脸在昏暗的光线下显得异常冷硬，下颌线紧绷，但低垂的眼睫下，是毫不掩饰的疲惫和一种沈清辞从未在他脸上见过的、近乎脆弱的神情。

沈清辞不再挣扎，任由他动作。房间里安静下来，只有彼此压抑的呼吸声和布帛摩擦的窸窣声。一种奇异的、带着血腥和药草气的暖昧，在狭小的空间里缓缓流淌。他们离得很近，能闻到他身上浓重的汗味、血腥味，以及一种属于荒野和雨水的、清冽又浑浊的气息。她能感觉到他指尖粗粝的薄茧，偶尔划过她皮肤时带来的细微战栗。

处理完沈清辞的伤，萧绝才走到桌边，用剩下的水草草清洗了自己手臂和脸颊的伤口，洒上药粉，用布条重新包扎。整个过程，他一声不吭，眉头都没皱一下，仿佛那翻卷的皮肉不是长在自己身上。

敲门声响起，是掌柜送来了热水和两碗清可见底的菜粥、两个硬邦邦的杂面馍馍。

热水只有小半盆，但对于浑身污秽的两人来说，已是甘露。沈清辞让萧绝先洗，自己背过身去。身后传来窸窸窣窣的水声和压抑的抽气声——热水碰到伤口，滋味绝不好受。

等萧绝简单擦洗完，换下那身破烂不堪、浸透血污的囚衣（沈清辞一直低着头，直到他换上一件从掌柜那里买来的、明显不合身的粗布短打），她才就着那点已经变温发浑的水，草草清理了自己。水很快变成了泥浆色。

食物粗劣，但对于饥肠辘辘的两人来说，无异于珍馐。他们沉默地、几乎是以抢夺的速度吃完了粥和馍馍，连碗底都舔得干干净净。胃里有了东西，身体似乎恢复了一丝力气，但疲惫感也如潮水般更凶猛地袭来。

窗外天色彻底黑透，镇子里零星亮起几点灯火，很快又次第熄灭。万籁俱寂，只有远处偶尔传来的几声犬吠。