苏苏直接扑进了旁边的顾小敏怀里。顾小敏自己也吓得闭着眼，但还是下意识抱住了苏苏。康珈沫一边笑一边说“我就知道会这样”。沈倦没叫出声，但手指紧紧抓住了床沿。

电影结束后，四个人惊魂未定，却又兴奋地讨论剧情。

“那个镜头太吓人了！”

“我今晚肯定要做噩梦了。”

果然，那天晚上苏苏不敢一个人去洗手间，硬是拉醒了顾小敏陪着去。第二天早上，四个人都顶着黑眼圈，相视一笑。

从此，电影之夜成了惯例。恐怖片、爱情片、喜剧片轮流来。看爱情片时，结局如果是好的，康珈沫会感动得掉眼泪；如果是悲剧，四个人会一起骂编剧。

“为什么不能让他们在一起？”苏苏红着眼眶问。

“因为现实就是这样啊。”康珈沫说，语气难得地认真，“哪有那么多完美结局。”

沈倦不说话。她看着屏幕上相拥的恋人，心里想的是另一件事——那些看起来美好的东西，是否真的像表面那样美好？还是只是距离产生的错觉？

有一次，她们看了一部关于舞蹈的电影。女主角是个芭蕾舞者，因为受伤不得不结束职业生涯。电影里有个镜头：她站在空荡荡的剧场中央，对着镜子做最后一个挥鞭转，然后慢慢跪下，脸贴在冰冷的木地板上。

沈倦突然站起来，走出了宿舍。

她在走廊尽头的窗前站了很久。夜风吹进来，很凉。身后传来脚步声，很轻。

“你还好吗？”是顾小敏的声音。

沈倦没回头：“嗯。”

“那个镜头……让我想起了你。”顾小敏说。

沈倦转过头。

顾小敏站在几步外，穿着睡衣，外面披了件外套。月光照在她脸上，让她的表情看起来很柔和。

“你身上有那种感觉。”顾小敏斟酌着用词，“像是……告别过什么很重要的东西。”

沈倦沉默了一会儿。

“我练了七年舞。”她说。

“我知道。”顾小敏说

“那么明显？”

“不明显。”顾小敏摇头，“但如果你知道要找什么，就能看出来。”

沈倦看着窗外。校园里很安静，只有几盏路灯亮着。远处，医学院的主楼在夜色里像个沉默的巨人。

“你观察力很好。”她说。

“习惯了。”顾小敏的声音低下去，“观察别人，才能知道该怎么做。”

这句话里有些别的东西，但沈倦没有追问。每个人都有不想说的事，就像她自己。

她们一起站了一会儿，然后回到宿舍。电影已经结束了，苏苏和康珈沫正在讨论剧情，看见她们进来，苏苏问：“你们去哪儿了？”

“透气。”沈倦说。

“电影后面可感人了！”苏苏眼睛又红了，“女主角最后当了舞蹈老师，教孩子们跳舞……”

沈倦听着，心里某个地方轻轻动了一下。

那天晚上，她做了个梦。梦见自己又回到了舞蹈教室，镜子里是十四岁的自己，穿着练功服，正准备做一组大跳。但当她跳起来时，身体却没有落下，而是飘在空中，像一片羽毛。

醒来时，天还没亮。宿舍里很安静，能听见苏苏均匀的呼吸声，康珈沫偶尔的翻身声，还有顾小敏睡梦中细微的呓语。

沈倦躺在黑暗里，第一次觉得，这个陌生的房间，这些认识不过几个月的女孩，竟然给了她一种奇怪的安心感。

时间就这样一天天过去。梧桐叶子黄了又落，第一场雪在十一月的一个夜晚悄悄降临。早晨醒来时，窗外已是白茫茫一片。

“下雪了！”苏苏兴奋地跑到窗边。

东北的雪总是很大，一夜之间就能覆盖整个世界。四个人裹上厚外套，去操场打雪仗。康珈沫团雪球又快又准，苏苏总是被砸中，尖叫着躲到沈倦身后。顾小敏开始只是看，后来也被拉进来，第一次笑得那么大声，脸都红了。

雪地里，四个女孩的身影奔跑、追逐、摔倒又爬起来。呼出的白气在冷空气里散开，笑声传得很远。

那一刻，沈倦忽然想：如果时间停在这里，好像也不错。

但她知道不会。时间从不停止，就像她们终将长大，终将面对这个宿舍之外更复杂的世界。

只是在那之前，还有无数个这样的日子——早课，食堂，图书馆，电影之夜，还有雪地里的笑声。

这些平凡到微不足道的瞬间，像一颗颗细小的珍珠，被时间的线串起来，在记忆里发出温润的光。

而属于她们宿舍的故事，才刚刚开始。