第一颗痘出现在右脸颊，靠近下颌线的位置。

沈倦是在某个十一月的早晨发现的。镜子里，那颗小小的凸起泛着红，摸上去有点痛。她没太在意——青春期尾声，偶尔冒一两颗痘再正常不过。

但事情没有停止。一周后，左脸颊、额头、甚至下巴都开始出现。不是零星几颗，而是成片的小红点，有些带着白色的脓头，在镜子里格外刺眼。

她换了洗面奶，买了祛痘膏，甚至吃了中药调理，每天认真清洁两次。可痘痘不但没消，反而愈演愈烈。到了十二月初，她的脸已经不能近看——原本干净的皮肤变得凹凸不平，泛着不健康的红色，像是某种无声的抗议。

最初的恐慌过去后，沈倦开始了她的“自救”。

她在网上搜索各种祛痘偏方。第一条建议是“不要挤”，但她做不到。每当摸到那些凸起，指尖就忍不住用力，直到挤出白色或黄色的脓液，留下一个渗血的小坑。短暂的解脱感过后，是更深的焦虑——那个位置第二天会肿得更大，更红。

然后是各种药膏，没有用，那些痘像雨后春笋一样，一直会破土而出。

后来，沈倦在某美容院门口犹豫了十分钟，最终走进去。穿着粉色制服的美容师信誓旦旦：“小美女，你这个就是毛孔堵塞，我们做个深度清洁，一次就见效。”

她被带进昏暗的小房间，躺在窄床上。美容师用排痘针在她脸上用力挤压，每一下都痛得她攥紧床单。一个小时后，她看着镜子里红肿发热的脸，苦笑着摇了摇头像个猪头。

“回去敷点芦荟胶，三天不能洗脸，让皮肤自己修复。”美容师笑眯眯地说。

三天后，红肿消了，但留下好几个暗紫色的印子——那是挤压过度的淤血。更可怕的是，原本只是闭口粉刺的地方，因为这次粗暴的“清洁”，发展成了严重的炎症性痘痘，又大又硬，一碰就钻心地疼。

沈倦不敢再乱试了。但痘痘并没有因为她的谨慎而好转。它们像是有自己的生命，此消彼长，在脸上开疆拓土。旧的还没消退，新的已经冒头；有些地方开始留下褐色的痘印，像是战斗后不肯褪去的痕迹。

她第一次看见那个疤痕时，在洗手间呆坐了二十分钟。

那是永久的。她知道。无论痘痘将来会不会好，那个坑会一直在那里，提醒她曾经多么愚蠢、多么急切、多么用力过猛。

宿舍里第一个注意到变化的是顾小敏。

“沈倦，你的脸……”她欲言又止，目光落在那个新生的疤痕上。

沈倦下意识用手遮住右脸：“没事。”

沈倦的心沉下去。原来如此明显，明显到别人一眼就能看出这是“处理不当”的结果。

她更加减少照镜子的次数。但疤痕有记忆，洗脸时，沈倦都会绕过那些小小的凹陷，多希望它们不存在。

她开始研究遮瑕。买的第一种是韩国品牌的气垫，虽涂上气色变好、脸也变光滑，但那些凸起和白点怎么都遮不住了，反而显得更突兀了，就像白雪掩盖住了火山口。第二支又太黄。而且厚重的质地让疤痕周围的皮肤看起来更干燥、更不自然。

“你别再瞎弄了” 康珈沫某天突然说。她正靠在床头看书，眼睛没抬，语气随意得像在讨论天气。

“我以前也长过痘。”康珈沫忽然说，“中学时，满脸都是。”

沈倦转头看她。康珈沫的脸现在光滑干净，看不出任何痕迹。

“怎么好的？”

“时间。”康珈沫说，“还有，我接受了它就是会出现在那里。你越对抗，它越猖狂。”

沈倦沉默了。接受？怎么接受？每天早上醒来，第一件事就是摸脸，感受又有哪些新变化；每次和人说话，都感觉对方在看自己的痘痘；每次照镜子，都觉得自己在变丑的路上狂奔。

她做不到接受。

她只能逃避——更少地照镜子，更少地出现在人前，更少地说话。仿佛只要藏得够好，问题就不存在。

痘痘也有过短暂好转。红肿消退了一些，新痘痘出现得慢了。但好景不长，也许是压力也许是其他原因，又会迎来一轮大爆发来袭。这种状况伴随了她整个大一。

沈倦在某个深夜崩溃了。她坐在洗手间地上，背靠着冰冷的瓷砖，无声地流泪。眼泪流到脸上，刺痛发炎的皮肤。她不敢哭出声，怕吵醒室友。

门外传来很轻的敲门声。