那二十分钟长得像一辈子。

门再打开时，顾小敏是被护士扶出来的。她脸上没有一点血色，手里紧紧攥着一张报告单，整个人像被抽走了骨头。

“医生怎么说？”苏苏赶紧上前。

顾小敏不说话，把报告单递过来。纸在她手里簌簌地抖。

康珈沫接过。沈倦凑过去看。那些医学术语她大多认识，但组合在一起，却变得触目惊心：

超声所见：盆腔可见巨大囊实性占位，大小约18.7cm×15.3cm×12.1cm，边界尚清，内部回声不均，可见分隔及点状强回声。右侧卵巢显示不清，疑似被包绕。腹腔可见少量积液。

超声提示：盆腔巨大占位，性质待查，卵巢肿瘤可能性大。建议进一步检查。

空气凝固了。

苏苏第一个哭出来，不是大声痛哭，是那种被吓坏了的、压抑的抽泣。她捂住嘴，眼泪不停地滚下来。

康珈沫盯着报告单，手指用力到几乎把纸戳破。她脸上没什么表情，但下颚线绷得紧紧的。

沈倦感觉一股寒意从脚底窜上来，瞬间蔓延到四肢百骸。她看向顾小敏——她呆呆地站着，眼睛空茫茫地望着走廊尽头，像是没明白发生了什么，又像是明白了太多。

“肿……瘤？”顾小敏终于开口，声音轻得像羽毛，“癌症吗？”

“不一定。”康珈沫迅速说，声音出奇地稳，沈倦接着说：“可能是良性囊肿。但不管是什么，得取出来看。”

“手术……开腹？”顾小敏的手下意识地捂住肚子，好像这样就能护住里面那个巨大的、陌生的东西。

“医生建议马上住院。”沈倦看着报告单上说到，“今天是周六，下周一可以办住院。”

“钱……”顾小敏又开始发抖，“手术要很多钱……我没有……”

“先住院，还有，通知你家人，钱的事你不用担心。”康珈沫打断她，“钱的事我们来想办法。”

回学校的出租车上，没有人说话。顾小敏靠着车窗，外面是三月灰蒙蒙的天空，光秃秃的树枝像无数伸向天空的、祈求的手。她的眼泪无声地流下来，没有声音，只是不停地流。

苏苏挨着她坐，紧紧握着她的手，自己的眼泪也止不住。

沈倦坐在副驾驶，从后视镜里看着她们。她想起顾小敏第一次推开宿舍门时怯生生的样子，想起她说“观察别人，才知道该怎么做”。

这个总是小心翼翼、害怕出错的女孩，身体里却悄无声息地长出了一个如此巨大的错误。

康珈沫在打电话，声音压得很低：“爸，我有个室友病了，需要手术……对，很急。你能不能联系一下医院？还有费用……好，谢谢爸。”

她挂了电话，看向窗外，侧脸线条坚硬。

回到宿舍，顾小敏默默爬上床，拉上了帘子。里面传来极力压抑的、断断续续的啜泣声。

其他三人坐在下面，沉默笼罩。

许久，苏苏小声说：“怎么办啊……”

“先住院，检查，手术。”康珈沫说，“我爸说可以联系医大二院的妇科，他有个同学在那里。小敏的爸妈在南方，不能那么快过来，费用我们先凑凑，不够我来解决。”

“我也有点存款。”沈倦说。

“我……我找我爸妈要。”苏苏说。

“先别告诉别人。”康珈沫说，“尤其是班上和学校，小敏那么要强，肯定不想让人知道。”

沈倦点头。她走到顾小敏床边，轻轻拉开一点帘子。顾小敏蜷缩着，脸埋在枕头里，肩膀微微耸动。

“小敏。”沈倦轻声叫。

顾小敏没有反应。

“会没事的。”沈倦说，声音很干，这句安慰苍白得连她自己都不信。但她不知道还能说什么。

那天晚上，宿舍很早就熄了灯。但没人睡得着。

沈倦在黑暗里睁着眼，听着对面床上压抑的呼吸声。她想起自己脸上的痘痘和疤痕，那些让她自卑到想藏起来的“瑕疵”。可和顾小敏身体里那个巨大的未知相比，自己的问题忽然显得那么微不足道，那么可笑。

原来痛苦真的有等级。原来有些风浪，会轻易打翻一个人小心翼翼维持的所有平静。

窗外的风还在吹，带着残冬的寒意。

春天似乎还很远。

而她们年轻的生命，第一次如此真切地触碰到了“疾病”和“未知”冰冷的边缘。

那一夜，603宿舍的四个女孩，在寂静和黑暗中，各自吞咽着这份过早到来的、沉重如铁的“成长”。