彩超室的门在身后关上的瞬间，世界被隔绝成两个部分。
门外是室友们冷静且紧绷的注视。门内，是冰凉的耦合剂滑过皮肤的触感，是探头在腹部移动时无声的碾压感，是屏幕上那片巨大的、不属于她的阴影。
顾小敏盯着天花板。白色的天花板上有细微的裂纹，像一张网，网住了她本就不顺利的人生。
“放松。”女医生声音平静，“别憋气。”
她试着放松，但身体僵硬得像块木板。探头的压力让腹部传来钝痛——不是尖锐的痛，而是一种沉重的、饱胀的痛，好像有什么东西在里面不断生长，撑开她，占领她。
屏幕上，黑白图像流动。她看不懂那些灰度代表什么，但能看见医生移动鼠标，测量，停顿，再测量。每一次停顿，都像一次无声的宣判。
“这么大了才发现？”医生轻声问，更像是自言自语。
顾小敏张了张嘴，发不出声音。她该怎么解释？解释这半年来，腹痛被她归结为“吃坏了”“着凉了”“月经不调”？解释腹部日渐隆起，她以为是“压力胖”“水肿”，甚至偷偷上网查过“未婚先孕怎么办”，然后在确定自己绝无可能后松了一口气？解释她总是穿宽松的衣服，总是含着胸，试图掩饰这些变化，就像她试图掩饰生活中所有的不完美？
解释她害怕去医院，害怕花钱，害怕听到任何“有问题”的结论？
“好了。”医生抽走探头，递给她纸巾，“擦一下，外面等报告。”
她坐起来，用纸巾擦拭腹部。耦合剂凉凉的，粘腻的，像某种生物的□□。小腹依然隆起，在灯光下白得刺眼。她用手指轻轻按了按，硬硬的，像藏了个石头。
报告单递到她手里时，纸是温的——刚从打印机出来。但那些字是冷的，每一个术语都像冰锥，扎进眼睛。
巨大囊实性占位……卵巢肿瘤可能性大……
肿瘤。
这两个字在她脑子里炸开，嗡嗡作响。她想起高中生物课，老师讲癌细胞：“不受控制的增生……转移……致死率……”想起电视剧里化疗的病人，头发掉光，虚弱地躺在病床上。想起家里亲戚，三年前因为肺癌去世，最后瘦得只剩一把骨头。
不。
不会的。
她才十九岁。
她还有很多事没做——还没谈过恋爱，没穿过那件看中很久但嫌贵的连衣裙，没让父母为她骄傲过一次……
“小敏？”沈倦扶住她摇晃的身体。
“是……癌症吗？”
“要等病理才能确定。”沈倦轻声的说道，但却避开了她的眼睛，“先去找医生吧。”
回学校的出租车上，她靠着车窗。外面是三月灰败的城市，一切都蒙着一层脏兮兮的雾。她想起黑河的家，想起奶奶的小院子，春天时墙角会开出紫色的地丁花，很小，但很顽强。
如果奶奶还在，会说什么？
住院的决定几乎是室友们替她做的。
“今天周六，下周一办住院。”康珈沫在电话里说，“我爸联系了医大二院的妇科主任，那边答应尽快安排床位。”
“钱……”顾小敏只能重复这个字。
“先别想钱。”沈倦说，“治病要紧。”
她不是不想治。父母在南方打工，母亲是俄语教师，一直强势。顾小敏能想象到她妈妈知道这个消息后的样子……
“告诉他们吧。”苏苏红着眼睛，“你爸妈得知道。”
“不。”顾小敏几乎是条件反射地拒绝。
“为什么？”
为什么？因为不知道怎么开口。因为能想象母亲的反应——不是拥抱和安慰，而是责骂。“怎么搞的？”“为什么不早点说？”“我赚钱容易吗？”每一句都带着刺，扎得人鲜血淋漓。
因为害怕看见父亲沉默的脸，那种沉默比责骂更沉重，像在说：你又给我们添麻烦了。
因为不想成为负担。这是她从小到大的信念——要乖，要懂事，要少花钱，要自己解决问题。
因为……也许内心深处，她害怕即使自己病了，也得不到那种毫无条件的、温柔的爱。
“先住院检查。”康珈沫最后说，“钱我们凑。但你父母必须知道，手术要家属签字。”
那两天，顾小敏像个游魂。她整理住院要带的东西——几件宽松的衣服，洗漱用品，日记本。每次把东西放进包里，都感觉不真实。生病的人应该是别人，躺在病床上的人应该是别人，不应该是她。
周日晚上，宿舍早早熄灯。顾小敏躺在黑暗中，手轻轻放在小腹上。那个“东西”安静地待在那里，随着呼吸微微起伏。它已经成为她身体的一部分，一个不受欢迎的、危险的房客。
她忽然想起小时候的一件事。七岁那年，她在学校被同学推倒，膝盖磕破了，流了很多血。她不敢哭，自己一瘸一拐走回家。母亲看见，第一句话是：“怎么这么不小心？裤子都破了！”
然后才是清洗伤口，贴创可贴。但疼痛已经被那句话放大了十倍。
从那以后，她学会了受伤不说，生病不说，难过不说。因为说出来，可能会得到帮助，但一定会先得到责备。
周一早晨，她们去了医大二院。妇科病房在十二楼，走廊里弥漫着消毒水和某种淡淡的、悲伤的气息。护士站前，几个穿着病号服的女人在排队，有人头发稀疏，有人腹部隆起，有人坐着轮椅。
顾小敏的心一点点沉下去。
办住院手续时，护士问：“家属呢？”
“我是她同学。”康珈沫说，“她父母在外地，马上赶回来。”
“手术必须直系亲属签字。”护士看了看顾小敏，“你成年了，但这么大的手术，最好还是等父母来。”
“可以先检查吗？”沈倦问。
“可以。”
抽血，CT，心电图，肿瘤标志物……一系列检查做下来，已经是下午。顾小敏穿着病号服躺在病床上，手背上埋着留置针。病房里还有两个病人，一个五十多岁的阿姨，一个三十出头的年轻女人，都在等手术。
“小姑娘，什么病啊？”阿姨问。
顾小敏不知该怎么回答。还是康珈沫替她说：“卵巢囊肿，待查。”
“哦，囊肿啊。”阿姨松了口气，“囊肿多半是良性的，别怕。”
良性。这个词像一根稻草，顾小敏紧紧抓住。
傍晚，医生来查房。是个四十多岁的女主任，姓陈，表情严肃但眼神温和。她看了顾小敏的检查结果，眉头微微皱着。
“肿瘤标志物有些指标偏高，但不一定就是恶性。”陈主任说，“具体要等手术中冰冻病理。明天手术，你父母什么时候到？”
顾小敏看向康珈沫。
“已经在路上了，明天早上能到。”康珈沫说。
实际上，她们还没告诉顾小敏的父母。是康珈沫坚持的：“等他们快到了再说。不然你妈在电话里就能把你骂到崩溃。”
晚上，苏苏和沈倦回学校拿东西，康珈沫留在医院陪护。病房里关了灯，只有走廊的光从门上的小窗透进来。顾小敏睡不着，盯着天花板上的光影。
“珈沫。”她轻声叫。
“嗯？”
“如果……如果是恶性的，怎么办？”
黑暗中，康珈沫沉默了几秒。“那就治。”
“要花很多钱。”
“钱可以挣，命只有一条。”