“我爸妈……”

“他们会想办法。”康珈沫打断她，“你是他们的女儿，他们不会不管。”

顾小敏不再说话。她想起母亲，那个总是紧绷着、像一根拉满的弓弦的女人。母亲爱她吗？爱的吧。只是那种爱带着条件，带着期望，带着“你必须优秀才能对得起我的付出”的沉重。

后半夜，顾小敏迷迷糊糊睡去，梦见自己在一片白雾里走，怎么都找不到出口。腹部越来越重，重到她走不动，跪倒在地。低头看，肚子裂开了，里面不是血，而是一朵巨大的、腐烂的花。

她惊醒，一身冷汗。

早晨七点，护士来量体温。八点，医生查房，确定下午手术。九点，苏苏和沈倦赶到，带来了早餐和干净的衣服。

十点，顾小敏的手机响了。

是母亲。

她盯着屏幕上跳动的名字，手指僵硬。响了七八声，才接通。

“小敏？”母亲的声音从听筒里传来，带着长途电话特有的电流声，“你同学给我们打电话，说你住院了？怎么回事？严不严重？”

一连串的问题，语速很快，像子弹。

“妈……”顾小敏的声音卡在喉咙里。

“说话啊！急死人了！什么病要手术？是不是在外面乱吃东西？还是作息不规律？我说过多少次，身体是自己的……”

“妈。”顾小敏闭上眼睛，“卵巢长了个东西，要手术。”

电话那头沉默了。几秒钟后，声音陡然拔高：“什么？！卵巢？！你……你怎么会得这种病？是不是……是不是交男朋友了？是不是……”

“没有！”顾小敏提高声音，眼泪涌出来，“我没有！”

“那你为什么……”

“我不知道！”她崩溃了，“我就是不知道！它自己长的！我能怎么办！”

电话那头又沉默了。然后母亲说：“我们买最早的票，下午到。”顿了顿，声音低了些，“别怕，等我们。”

挂了电话，顾小敏把脸埋进枕头。苏苏轻轻拍她的背，沈倦递过纸巾。康珈沫站在窗边，看着外面，侧脸线条冷硬。

下午两点，父母到了。

顾小敏听见走廊里急促的高跟鞋声，然后是母亲的声音：“护士，顾小敏住在哪个床？”

门被推开。母亲冲进来，穿着一件褪色的红外套，头发有些凌乱，脸上是长途奔波后的疲惫和焦虑。父亲跟在后面，提着个旧行李袋，低着头。

“小敏！”母亲扑到床边，第一反应是掀开被子看她的肚子。病号服下，腹部隆起明显。

“这么大……”母亲的声音发抖，“你怎么……怎么现在才说！”

“我……”

“你这个孩子！从小到大都这样！有什么事都憋着！憋出大病来了吧！”母亲的声音越来越高，带着哭腔，但每句话都像刀子，“我跟你爸在外面容易吗？赚钱供你上学，你就这么不爱惜身体！要是……要是……”

“好了。”父亲终于开口，声音沙哑，“少说两句，孩子都病了。”

母亲停下来，看着顾小敏苍白浮肿的脸，眼泪突然掉下来。她伸手想摸女儿的脸，手却在半空中停住，最后落在被子上，紧紧攥住。

护士进来通知术前准备。备皮，换手术服。母亲想帮忙，但手一直在抖。最后是沈倦和苏苏扶顾小敏去的卫生间。

出来时，顾小敏穿着蓝白条纹的手术服，头发扎起来，露出整张脸。浮肿让她的五官有些变形，眼睛显得格外大，里面全是恐惧。

母亲看着她，嘴唇动了动，最终说：“别怕，妈在这儿。”

这是顾小敏记忆中，母亲第一次说“别怕”。

手术推车来了。顾小敏躺上去，被推向手术室。母亲抓着推车的栏杆，跟着走，父亲沉默地跟在后面。三个室友也一起。

走廊很长，天花板上的灯一盏盏后退。顾小敏看着母亲的脸——那张总是严厉的、紧绷的脸，此刻垮了下来，每一条皱纹里都塞满了恐惧。父亲走在另一边，一直看着她，眼神很深，像有很多话想说，但一句也说不出来。

她忽然明白了。

母亲的责骂是爱，是恐慌，是不知道如何表达的关心。父亲的沉默也是爱，是沉重，是觉得自己没能保护好女儿的自责。

而她自己，那些小心翼翼，那些不敢麻烦别人，那些生了病也要自己扛，都源于这种爱——一种粗糙的、带刺的、却真实存在的爱。

手术室的门开了。护士说：“家属止步。”

母亲突然俯身，在顾小敏额头上快速亲了一下。很轻，很轻，像羽毛。

“好好的。”母亲说，声音哽咽。

顾小敏的眼泪终于决堤。

门在身后关上。无影灯亮起，冰冷，明亮，像另一个世界的太阳。

麻醉面罩盖下来时，她最后想的是：如果我还能醒来，我要告诉妈妈，我不怪她。我要告诉爸爸，谢谢他来。我要告诉室友，谢谢她们没有放开我的手。

然后，黑暗温柔地吞没了一切。

手术室外，母亲瘫坐在长椅上，终于放声大哭。父亲坐在旁边，手按着她的肩膀，眼睛通红。

苏苏也在哭。沈倦靠在墙上，盯着“手术中”三个红字。康珈沫去买了水，递给每个人。

五个小时。

时钟的指针走得缓慢而残忍。每一分钟，都像一个世纪。

傍晚，手术室的门终于开了。陈主任走出来，摘下口罩，脸上是疲惫的轻松。

“手术顺利。肿瘤完整剥离，有20公分大。术中病理提示交界性，最终要等石蜡切片。因为患者还没生育过，我个人建议先保留卵巢，以后生育功能应该不受影响。”

母亲冲上去，抓住医生的手，眼泪又涌出来：“谢谢……谢谢医生……按你们说的来……”

父亲深深鞠躬。

三个室友抱在一起，苏苏又哭又笑。

顾小敏被推出来时，还在麻醉中，脸色苍白，但呼吸平稳。腹部裹着厚厚的纱布，像个战士的勋章。

她被推回病房。母亲守在她床边，一直握着她的手。父亲去办手续，交钱，问护士注意事项。三个室友帮忙打水，整理东西。

夜色降临，城市亮起灯火。

顾小敏在疼痛中醒来时，第一眼看见的是母亲哭肿的眼睛，和父亲守在床边的身影。还有隔壁床上，和衣而卧的三个室友

她动了动手指。

母亲立刻惊醒：“小敏？疼不疼？要不要叫护士？”

顾小敏摇摇头，目光慢慢扫过每一个人。

她想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“我爱你们”。

但麻药还没完全过去，她发不出声音。

最后，她只是很轻、很轻地，弯了弯嘴角。

像一个疲惫的，但终于找到归途的微笑。