手术室的灯光白得刺眼，像冬天正午雪地反射的光，让人无处遁形。

顾小敏躺在手术台上，麻醉开始前最后的清醒里，她听见器械碰撞的清脆声响，像厨房里母亲准备晚餐时碗碟相碰的声音。然后是陈主任平静的指令声：“电刀。” “吸引。” “纱布。”

她感觉不到疼痛，但能感觉到腹腔被打开时，一种奇异的、内部的空虚感，像一栋久无人居的房子终于被推开了门。

五个小时。

对等在门外的人来说，是五小时的煎熬。对躺在手术台上的顾小敏来说，是五小时悬在清醒与沉睡之间的漂流。偶尔，麻醉稍浅时，她能模糊地听见对话的片段：

“粘连很严重……小心分离……”

“囊肿太大了，完整剥离有难度……”

“卵巢组织……尽量保留……”

然后又是更深的黑暗。

再醒来时，首先感觉到的是疼痛。不是尖锐的痛，而是一种沉重的、弥漫的、从腹部深处辐射开来的钝痛。接着是喉咙里插管的异物感，让她想咳嗽，但每咳一下，腹部的伤口就像要裂开。

“别动。”护士的声音，“你刚做完手术。”

她睁开眼睛。病房天花板在视线里摇晃。母亲的脸凑过来，眼睛红肿，但努力挤出一个笑容：“醒了？疼不疼？”

她想摇头，但动不了。

麻药完全过去后，疼痛变得具体而清晰。腹部长长的刀口被纱布覆盖着，下面埋着引流管，每呼吸一次都能感觉到皮肉被牵扯。护士教她怎么在咳嗽时用手按住伤口，怎么在床上慢慢翻身。

“你年轻，恢复会很快的。”护士说。

顾小敏看着天花板，没说话。年轻？十九岁的身体里长出了需要开腹手术的肿瘤，这算年轻吗？

术后第三天，陈主任来查房时带来了病理的初步结果。

“冰冻病理显示是交界性肿瘤。”陈主任站在床边，语气温和但专业，“不是完全良性，也不是恶性，介于两者之间。”

病房里安静了几秒。

“什么意思？”母亲的声音紧绷。

“意思是它有低度恶性潜能，但转移概率不高。”陈主任解释，“手术很彻底，肿瘤完整剥离了。考虑到患者年轻、未生育，我们保留了患侧卵巢和子宫。但术后需要定期复查，密切随访。”

“会复发吗？”父亲问。

“有这种可能。所以一定要按时复查，尤其是前五年。”

顾小敏听着，手不自觉地摸向腹部。纱布下的伤口正在愈合，痒痒的，像无数小虫在爬。交界性——这个词听起来就很暧昧，像站在悬崖边缘，往前一步是深渊，往后一步是平地，但你永远不知道哪边才是真正的安全。

术后一周，拆线那天，顾小敏第一次看见自己的伤口。

护士一层层揭开纱布，最后露出那道疤痕——从耻骨上方一直延伸到肚脐下方，长约十五厘米，像一条粉红色的蜈蚣，安静地趴在原本平坦的小腹上。缝线的针脚还很清晰，一排整齐的小点，像某种神秘的符文。

母亲倒抽一口冷气。

顾小敏盯着镜子里的自己。病号服撩起，露出苍白浮肿的腹部，那道疤痕横亘其中，突兀，狰狞，永远改变了这片皮肤的地图。

“疤痕会慢慢变淡。”护士说，“但这么长的切口，完全消失是不可能的。以后穿比基尼可能有点影响。”