大四来得比想象中快，也比想象中安静。
开学那天，沈倦站在宿舍窗前，看着楼下拖着行李箱的新生和家长。那些面孔年轻得刺眼，叽叽喳喳地讨论着宿舍条件、食堂饭菜、哪个社团好玩。三年前，她们也是这样进来的。
她转过身。苏苏和顾小敏的床位依然空着，康珈沫在收拾东西，动作利落，像随时准备出发。
“你真要走了？”沈倦问。
“嗯，下个月。语言学校已经联系好了。”康珈沫把最后一本书塞进纸箱，“德国那边春季入学。”
沈倦没说话。康珈沫从大三下学期开始准备出国的事，考了语言，申请了学校，一切都按她的计划推进。她永远是那个清醒的人，知道自己在哪，要去哪。
“你呢？考研学校定了吗？”
“定了。”沈倦说，“哈尔滨。”
康珈沫停下手里的动作，看了她一眼。她以为沈倦会去更远的地方——南方，或者至少离开东北。但沈倦选择了留下，留在她熟悉的土地上。
“决定留在东北了？”
“嗯。”沈倦说，“有些地方，不用走太远。”
康珈沫点点头，没再问。但她懂——有些根扎得太深，拔出来反而会疼。也许沈倦需要的，从来只是换一个城市，换一个校园，在同样的经纬度里重新开始。
十月中旬，康珈沫走了。
送机那天，苏苏也来了。她在安检口外面抱着康珈沫哭得稀里哗啦，说“你到了要给我发消息”，说“过年回来吗”，说“别忘了我”。康珈沫拍拍她的背，语气还是那么淡：“行了，又不是见不到了。”
但轮到沈倦时，她抱得比苏苏久。
“有事打电话。”康珈沫在她耳边说，“别自己扛。”
沈倦点头。然后松手，看着她转身走进安检口。康珈沫走得很潇洒，丸子头在脑后晃着，过了安检还回头挥了挥手，然后消失在人群里。
那之后，宿舍就真的只剩沈倦一个人了。
苏苏偶尔回来住，但大部分时间还在赵霖那边。顾小敏在老家，微信上偶尔说几句话。康珈沫到了德国，朋友圈发的是欧洲的街景和看不懂的德文路牌。
沈倦一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人跑步。奇怪的是，她并不觉得孤独。也许是习惯了，也许是因为有目标——考研的日子在一天天减少，她把所有精力都投了进去。
十一月，考研报名确认。十二月，冲刺。一月，初试。
考完那天，她从考场出来，东北的冬天冷得干脆，吸一口气，肺里都是冰碴子的味道。
“你考完有什么打算？”苏苏发来短信问。
“回学校，等成绩。”
她收回视线，看着车窗上自己的倒影。皮肤比三年前好多了，痘痘几乎不冒了，痘印淡成了浅浅的褐色，右脸颊那道疤还在，但化妆能遮住大半。整个人瘦了些，下颌线清晰了，眼睛里有一种从前没有的、安静的力量。
她看了自己很久，然后轻轻呼了口气，在起雾的车窗上画了个圈。
顾小敏的大四，是在老家度过的。
办完休学手续那天，她跟着母亲回了黑河。那座边境小城冬天冷得刺骨，但干净，安静，街上的人走得慢，商店关得早。母亲托关系让她在一家社区医院做临时工，整理档案，测血压，给老人做简单的健康咨询。
“先做着，明年再想想是复学还是考别的。”母亲说。
顾小敏点头。她每天按时上下班，帮母亲做饭，晚上陪她看电视。生活规律得像上了发条，不给自己留任何空隙。因为一有空隙，那些念头就会钻进来——周远的背影，那条围巾，那盏亮起的灯。
她删了周远所有的联系方式。微信，电话，还有那些舍不得删的聊天记录。删的那天晚上，她躲在被子里哭了一场，第二天照常上班。
医院的同事不知道她的过去，只知道这个女孩安静、勤快、话少。有个来看病的奶奶喜欢她，每次来都拉着她的手说：“姑娘长得真俊，有对象没？”
顾小敏摇头，笑一笑。
“不急，慢慢挑。”奶奶说。
她点头。但心里知道，有些事，她可能很久都不会再碰了。
大四下学期，顾小敏做了决定：复学，但是不考研。毕业就留在老家社区医院。母亲没说什么，只是在她填报名表时，在旁边默默看了很久。
“不考也好。”母亲最后说，“妈能照顾你。”
顾小敏“嗯”了一声。她知道自己让母亲担心了。从生病到分手，母亲一直守着她，像小时候那样。她没有再问“你为什么不告诉我”，也没有再说“你看看人家”。她只是做饭、洗衣、在她失眠时热一杯牛奶放在床头。
有一天晚上，顾小敏问：“妈，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“把我养得这么……没用。”
母亲愣住了。然后她放下手里的毛衣，看着女儿，眼神很认真：“小敏，你听好了。你生病，你分手，你被人辜负——这都不是你没用。是那些人，那些事，不配。”
顾小敏的眼泪一下子涌出来。
母亲把她搂进怀里，拍着她的背，像拍一个小孩：“妈以前对你凶，是怕你不够强，以后吃亏。可现在妈想通了，强不强的无所谓，你好好活着，比什么都强。”
那晚，母女俩说了很多话。说父亲的沉默，说奶奶的去世，说那些年一个人带孩子的辛苦。顾小敏第一次知道，母亲曾经差点再婚，但对方嫌她带着个拖油瓶。
“后来就算了。”母亲说，“我有你就够了。”
顾小敏把头埋在母亲肩上，哭得停不下来。那道疤还在她肚子上，但她觉得，心里那道更深的疤，好像开始长出了新肉。
苏苏的大四，比预想的艰难得多。
赵霖保研成功了，去了北京。他走的那天，苏苏去车站送他。他抱了抱她，说“等我安顿好就接你过去”。苏苏笑着点头，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
然后就是漫长的异地。