起初他每天打电话，后来隔天，再后来一周一次。消息从“宝贝我想你”变成“今天忙”，再变成“嗯”“好”“知道了”。苏苏给他发自己做的菜，发校园里的花，发新买的裙子，他回得越来越慢，越来越短。

但她相信他。她告诉自己，他刚去新学校，压力大，忙。等稳定了就好了。

直到她发现自己怀孕了。

那段时间她一直恶心，以为是胃病，去校医院看了才知道。医生问她“要不要”，她愣了很久，说“我要问问我男朋友”。

她给赵霖打电话，打了很多次才接通。他那边很吵，像在聚会。她说“我怀孕了”，电话那头安静了几秒。

然后他说：“你确定？”

“确定了。”

又是沉默。然后他说：“苏苏，我现在……还不想要孩子。我这边刚起步，什么都还没稳定……”

“那你的意思是……”

“你先处理掉吧。”他说，“等我这边稳定了，我们再要，好不好？”

苏苏握着手机的手在抖。她说不出“好”，也说不出“不好”。她只是觉得冷，从心里往外冷。

“你在听吗？”

“嗯。”

“那……你先去医院，钱我回头转给你。我这边还有事，先挂了。”

电话断了。苏苏坐在宿舍床上，盯着手机屏幕，很久没有动。

她叫了沈倦，陪着去了医院。一个人躺在手术台上，一个人签了字。做完手术那天，她回到出租屋，躺在床上，腹痛一阵一阵地袭来。她给赵霖发消息：“做完了。”

他回：“好好休息。”

然后又是漫长的沉默。

那个周末，赵霖没有回来。下个周末，也没有。苏苏在出租屋里躺了一个星期，沈倦每天抽空来照顾她，帮她煮粥，炖汤。汤在锅里咕嘟咕嘟地响，苏苏坐在厨房地上，抱着膝盖，终于哭了出来。

一个月后，赵霖回来了。他瘦了些，穿着新买的大衣，手机是最新款。他抱她，说“想你了”，说“最近真的太忙”。然后他去了卫生间，手机放在桌上。

屏幕亮了。苏苏本来不想看，但那个名字她没见过。她点开了。

聊天记录里，赵霖叫那个人“宝贝”。他说“等我这边处理完就去找你”。他说“她那边已经解决了，别担心”。他说了很多话，每一条都像针，扎进苏苏的眼睛里。

她没有哭。她把手机放回原处，等赵霖出来。

“怎么了？”他问，看她脸色不对。

“赵霖。”她叫他名字，声音平静得自己都意外，“你外面有人了？”

他的表情变了。先是惊讶，然后是闪躲，最后是一种被拆穿后的不耐烦。

“苏苏，你听我解释……”

“不用了。”她站起来，“你走吧。”

他试图拉她，说“是压力太大”，说“一时糊涂”，说“爱的还是你”。苏苏看着他，这张脸她看了三年多，从青春到快毕业，从校服到白大褂。她曾经觉得他是全世界最可靠的人。

“赵霖，我为你流产了。”她说，“就在一个月前。你连回来看我一眼都没有。”

他张了张嘴，没说出话。

“走吧。”她重复，“别让我更看不起你。”

他走了。门关上的声音很轻，但苏苏觉得，整个世界都跟着震了一下。

那之后，苏苏搬回了宿舍。沈倦什么都没问，只是给她铺好床，倒了杯热水。苏苏坐在床上，看着这个曾经四个人住、后来三个人、再后来两个人、现在又变成两个人的房间。

“沈倦。”她说。

“嗯。”

“我是不是很傻？”

沈倦看着她。苏苏瘦了很多，脸小了一圈，眼睛下面青黑。她想起大一时的苏苏，那个阳光温暖的女孩，笑起来眼睛弯成月牙。她曾经以为苏苏会永远那样。

“不傻。”沈倦说，“你只是信错了人。”

苏苏低下头，眼泪终于掉下来。

“没事。”沈倦说，“都会过去的。”

六月，毕业。

沈倦考上了哈尔滨的硕士。康珈沫在德国继续读语言。顾小敏在老家准备入职考试。苏苏留在了本校读研——她本来想工作，但导师劝她继续，说“换个环境，重新开始”。

毕业典礼那天，四个人没能聚齐。康珈沫在德国，顾小敏在黑河。只有苏苏和沈倦穿着学士服，在医学院主楼前拍了张合影。她们身后是“厚德博学，精医济世”的校训，阳光照在上面，金灿灿的。

“以后还会见吗？”苏苏问。

“会。”沈倦说。

苏苏笑了笑，瘦削的脸上，那个梨涡还在，只是浅了些。

沈倦看着远处。操场上有新生在跑步，图书馆的窗户反射着光，食堂的烟囱冒着白烟。一切和三年前一样，一切又和三年前不同。