“结果显示，”她推了推眼镜，“有明显的抑郁和焦虑症状，程度在中度到重度之间。同时……”她顿了顿，看向谢恒，“有一些边缘性人格特质的倾向。”

母亲的表情终于有了变化。她的眉头皱起：“什么意思？”

“边缘性人格障碍的特点是情绪不稳定，人际关系紧张，自我认知混乱，有时会有冲动行为。”医生解释，“当然，这只是初步评估，需要进一步观察。但谢恒的情况确实需要干预。”

谢恒坐在沙发上，听着这些术语：抑郁，焦虑，边缘性人格。像在听别人的诊断书。他想起以前迟曜说“你像一座很漂亮的玻璃房子”——现在房子碎了，碎玻璃扎进心里，变成了病症。

“怎么治疗？”母亲问。

“心理咨询是必要的，每周至少一次。如果情况严重，可能需要药物辅助。”医生看向谢恒，“谢恒，你愿意配合治疗吗？”

谢恒没有回答。他只是看着窗外——六楼，能看见远处的城市轮廓，灰蒙蒙的，像隔着一层毛玻璃。

“他会配合的。”母亲替他回答。

医生点点头，开始开药方：“先开一些情绪稳定剂和抗抑郁药，按时服用，一周后复诊。”

走出诊疗室时，谢恒手里多了一个塑料袋，里面是几个药瓶。瓶身冰凉，像那个戒指盒。

电梯里很安静。母亲按下负一层的按钮，然后说：“从今天开始，按时吃药，每周来一次。学校那边，我会跟老师说。”

谢恒盯着电梯屏幕上跳动的数字：6，5，4……

“还有，”母亲的声音很平静，“那个叫迟曜的男生，你不要再见了。”

谢恒的心脏猛地一缩。他转过头，看着母亲：“……什么？”

“我查过了。”母亲没有看他，只是看着电梯门反射出的、模糊的自己的影子，“艺术节前后，你的异常都和他有关。你们的那些传言，我也知道。”

电梯降到一楼，有人进来。母亲不再说话。

但谢恒明白了。母亲什么都知道。知道迟曜，知道那些传言，知道他的喜欢，也知道他的崩溃。但她选择在这个时候，用这种方式，斩断一切。

回到车上，母亲才继续说：“我已经联系了盛景的校长，下学期会给你转班。如果你不愿意，可以转学。”

转班。转学。

像擦掉黑板上的字，简单，干净，不留痕迹。

谢恒看着窗外飞驰而过的街景，看着那些模糊的人影和车流，忽然笑了。笑声很轻，但在安静的车厢里格外清晰。

母亲转过头，眉头皱起：“你笑什么？”

“没什么。”谢恒说，笑容还挂在脸上，“只是觉得……你真厉害。”

母亲没说话，只是转回头，看向前方。

车子驶回别墅。谢恒拎着药袋上楼，走进自己的房间。他锁上门，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。

夕阳把云层染成血红色，很美，但很短暂。

他从书包里拿出那个丝绒盒子，打开。戒指还在，内圈的刻字还在：X.H & C.Y。他把戒指拿出来，戴在左手无名指上——大小刚好，像本该在那里。

然后他打开药袋，拿出那几个药瓶。白色的药片，小小的，圆圆的，像某种温柔的毒药。他倒出两片，没有水，直接吞下去。

苦涩的味道在喉咙里弥漫开。

他想，母亲说得对。

他确实有病。

病名叫“喜欢迟曜”。

病名叫“不敢承认”。

病名叫“失去一切”。

而现在，连病的资格都要被剥夺了。

转班，转学，吃药，治疗——像一场大型的、系统的清除工作。清除迟曜的痕迹，清除那些不该有的感情，清除那个不听话的、有病的谢恒。

然后，变回母亲想要的、完美的、健康的儿子。

手机震动了一下。谢恒拿起来看，是班级群的消息——顾昭发了一张照片，是四个人在图书馆学习的合影：幸逸在给纪言亭讲题，顾昭和迟曜并肩坐着，迟曜低着头看书，白色的头发在图书馆的灯光下泛着暖黄的光。

照片下面，顾昭配文：「期末复习小队，加油！」

很多人点赞。谢恒看见迟曜也点了赞。

他盯着那张照片，盯着迟曜低头的侧脸，盯着他握着笔的手指，盯着那个他再也无法进入的世界。

然后他放下手机，躺到床上。

药效开始上来了。那种熟悉的麻木感，从四肢蔓延到心脏。所有的情绪被压平，所有的疼痛被隔离，只剩下一片冰冷的、空洞的平静。

像沉入深海。

像坠入雪地。

像所有没有出口的、漫长的坠落。

窗外，天完全黑了。路灯亮起，在雪地上投下温暖的光晕。

但谢恒的房间里，只有黑暗。

和即将到来的、没有迟曜的明天。